■田国营

父亲本来是支持我当兵的，我17岁那年报名参军，父亲还主动给堂哥打过招呼，后来因为体检没过，我被刷了下来。两年后我第再次应征，父亲却不赞成了，说：“现在分田到户了，我的身体也大不如从前，你咋走啊？”

父亲嘴上反对，可我心里清楚，他是个老党员，思想觉悟是有的。再说了，我高中毕业，到部队是有前途的。父亲纠结着——基于这种判断，我报了名，并通过了体检和政审。父亲果然没阻止我，《入伍通知书》下来时，他先是一怔，然后说：“既然你铁了心要当兵，到部队就要好好干！”说这话时，他的语气是坚定的。我心情复杂地望着他，他清瘦黝黑、轮廓清晰的脸庞以及满嘴的胡茬，给我留下了深刻的印象。

我就这样参了军。

临行那天，几百名穿绿军装的兵，像责任田里一排排绿油油的庄稼，父亲要找到我是不容易的。他那天理了发，也刮了胡子，人显得很精神。父亲嘱咐我一些话后，解开上衣，从怀里拿出一条带有体温的、用牛皮纸包着的蓝色秋裤，看着我笑笑说：“我也不会买个啥东西，算是留个念想吧。”我接过秋裤，眼眶一热，想流泪，但忍住了。进站了，我随着队伍缓缓前进，不时回头看看父亲，只要回头，父亲就向我招手。望着越来越远、渐渐模糊的父亲，我不由得想起了母亲，她老人家一定在为远走千里的儿子担忧和祝福吧？

参军后，本该由我挑起的担子，又重新落在了年近六旬的父亲的肩上。我们家有七亩多责任田，当时没实现机械化，农活基本上都靠人工。农忙时，别说五六十岁的老人，就是年轻小伙子，也会累得腰酸腿疼。在我当兵的第13个年头，父亲终于支撑不住，病倒了，检查结果是肺癌晚期，手术都做不了，省市医院都建议在家保守治疗。

那是1996年2月，家乡漯河春寒料峭，冷风侵肌。父亲躺在床上，没有了往日的精神，本来就瘦弱的他，大病缠身，更是骨瘦如柴，人一瘦，胡茬显得更长了。父亲看我回来了，挣扎着要坐起来，我连忙扶他坐好，劝他不要多想。转眼假期到了，尽管父亲病入膏肓，可我不能不归队。我也非常清楚，这次归队，将是我和父亲的永别。临行那天中午，是个好天气，我对父亲说：“今天天气暖和，我给你刮个脸吧？”父亲微笑着点了点头。我烧了热水，准备好剪刀、刀片和毛巾，把父亲的头发修剪整齐、胡子刮净擦干。这是我唯一一次给父亲理发，也是我唯一一次以这种方式回报父爱……

在我回到部队的第三天，父亲永远离开了我们。堂哥说，父亲弥留之际，多次喊我的名字，问我去哪了。家里人一开始不知道怎么回答他，就骗他说我去北京给他买药了，父亲听罢“哦”了一声，第二天就走了。

得知父亲去世的噩耗，我把自己关进房子哭了一个中午，我想起了父亲送我的那条秋裤，翻箱倒柜却找不到，这是父亲留给我的唯一念想，我竟不懂得珍惜。

父亲出殡那天，我陪集团军首长参加当地的一个植树活动，在军部后山，我种了一棵树，寄托我对父亲的哀思，站在山上，面向河南老家，我泪流满面。