■张国绍

大哥打电话来说妈病了，说这么久我们没回去，妈想我们也想她的宝贝孙子了。

妻知道我与大哥积怨太深，妈跟着大哥过，我们不常回去的主要原因便是我不愿见大哥。妻在一旁说，早该回去了，不为别的，为了妈也该回去看看了，再说了，人各有各的难处，大哥也不容易……

我摆摆手，烦躁地制止妻再往下说。

大哥这人，唉！怎么说呢，说起来也不算太坏，主要是太自私、太吝啬。也许是过去穷日子过怕了，一分钱看得如斗大，远的且不论，前年我开公司亏了本，年关难挨，朋友们纷纷解囊相助，唯独大哥袖手旁观，冷漠得叫人心寒。

周末，我带着妻和儿子回去看妈，见妈精神头挺好的，稍坐一会儿我便要起身告辞。大哥拦住说，五弟，天眼看就要晌午了，弟妹你们吃过饭再回去吧。我懒得搭理他，黑着脸只管向外走。

妻比较随和，跟在后边打圆场，她说不麻烦了大哥。妻扯一把儿子又说，他姥姥身体也不好，我们好长时间都没回去了，今儿个也正好趁着礼拜天回去看看她。

妈见我这德行，便在床上坐起来，很生气地大声说，小五子，你回来，妈有话跟你说！

妈挥挥手，让大哥先出去，然后将我们一家三口招至跟前，讲了一桩四十多年前的往事。这桩往事，直接关联着我的命运，也关联着大哥和我。然而，在此之前，我却从未听妈和大哥提过。

妈说，我大概两岁多的时候，爸每天起早贪黑地背着竹篓捡破烂儿，大哥没日没夜地在火车站卖茶水、卖烟卷儿，却仍然养活不了全家老小。孩子多，常常吃了上顿没下顿。寒冬腊月，哥哥姐姐去上学，从未穿戴过囫囵衣帽鞋袜。实在没办法，爸妈一狠心，将四哥过继给了我的一个远房舅舅，接着又六十块钱把我给卖了。妈说那时我人虽小，嘴却很伶俐，说出的话可怜得让人受不了，人家来抱我，我一声都不哭，睁圆两眼问人家，你们家房子漏不漏？不漏我就跟你们走。妈说那天她哭了一夜。天刚蒙蒙亮，大伯大娘便过来敲门，大娘问，六十块钱动没动？妈说还没顾上动，天一亮就得往粮店煤店送。大娘将二十块钱往妈手里一塞说，走，叫上俺大侄子，去把小五子赎回来，饿死咱也死在一起！大哥一骨碌从床上爬了起来，大哥说，妈，我会卖茶水、卖烟卷儿，一天我多去几趟火车站，一天我只吃一顿饭，省下来叫俺弟弟吃。一群人寻到那户人家，大娘将六十块钱刚数给他们，大哥抱着我便往回跑。妈说六七里路啊，才十二三岁的小孩子，生怕人家反悔撵上来，一口气跑进家，累得一头栽倒在床上半天没动弹，小脸像蜡一样白。妈说到此处，长叹一口气，多皱的面颊上淌下两行清泪，说，这人长大一成家，只顾各过各的小日子哩，年少时候的手足情咋就一丁点儿都不念及了呢……

我手足无措地摸出一支烟，夹嘴里，老半天却忘了打火。妻和儿子闪着泪光，一起怨恨地朝我瞪一眼，都低头无语了……