■刘春亮

老家有一个老院落儿，闲置多年，院内杂草丛生，枯枝败叶遍地。平日里总想收拾收拾，但一时又找不到好的时机。这便成了我的一块心病。

这桩心病完全来自于母亲。母亲今年已九十五岁高龄，自父亲过世后，我便把她接到城里跟我们一起居住。近期母亲虚弱多病，卧床不起，嘴里还不停地唠叨着要回家、回家……

母亲经常念叨“金窝银窝，不如自己的狗窝”，她是想老家了。为满足老人家的心愿，退休后的我，便随母亲从城市又搬回到农村老家。至此，我便做起了“全职保姆”。

在照顾母亲的同时，看到院内闲置的空地实在可惜。就想，辟块菜地，岂不妙哉？于是，我就开始做前期准备。然，真要辟这块地，谈何容易？我清楚，这儿地下全是砖渣瓦块，上世纪八十年代家里拆旧屋建新房，拆下的砖渣瓦块全埋在地下，上面只是薄薄盖了层黄土。要刨，困难多多。

“有困难也要干！”我决心已定。

“谷雨”前一天，我准备了一应工具，开始“破土动工”。我弓下身子，挥舞镐头，挖掘砖渣；镐头一击，火星四溅；蹲下身子，把刨出的砖渣瓦块一块一片捡拾。手掌上磨出血泡，忍着；腰腿酸麻疼痛，忍着。整整一个礼拜，在汗流浃背的劳动中，总算把地粗略打理了出来。

施肥是种菜的关键。俗话说：“种地不上粪，等于瞎胡混。”我从自家厕所内舀起粪便，浇在事先掏好的地沟中，然后盖上土沤上几日，便可做底肥用了。“地翻三遍，土碎如面。”那块地竟被我打理得有模有样。依照时令，我要在打理过的田畦里面种菜了。种菜不像种庄稼那样，种庄稼一般是播种，种菜却是可撒可点，还可以移栽；并要根据菜的成熟期分个先后。别看就种那几棵菜，讲究多着哩。例如四月种的猕猴菜三至五天就破土出芽，月儿四十就可以下锅，“劳秋菜”如梅豆、丝瓜、苦瓜、冬瓜，晚秋时才能收获。

管理，是种菜的重要环节。除照看母亲外，我每天总是在园里忙碌着，或浇水，或除草，或施肥，或捉虫，或喷药，忙得不亦乐乎。人勤地不懒，菜很会给人脸上“贴金”，只要你勤快，它回报得就快。十天半月，绿色满园；月儿四十，生机盎然；三月俩月，瓜果飘香。菜畸上；猕猴菜青翠欲滴，番茄红似灯笼，青茄个头丰硕，辣椒红得耀眼。棚架上；丝瓜根根绿得闪亮，豆角条条如帘垂挂，黄瓜一身绒刺儿，尾上还带着未落的花蒂儿。望着丰收之果，虽然汗湿衣裳，却不觉其热；双脚沾满粪便，也不觉其脏；周身劳顿困乏，亦不觉其累。这时，我会从菜地里摘出各类的蔬菜，打包入筐，自家享用的同时，还经常送给乡邻；有时也会带到城里，让亲朋好友品尝。他们吃在嘴里，乐在脸上；我却喜在心头，享受着种菜过程中特有的情趣和韵味。

我不是为了种菜而种菜，但却从种菜中得到了意想不到的收获。通过辛勤劳作，减少了疾病的困扰，降低了我的高血糖，体质得到明显增强，更重要的是为了生我养我的老母亲。她始终不愿意离开家乡的故土，不习惯于城市现代化的生活节奏，情愿回到老家过那种平平淡淡的日子。我以种菜的方式陪伴在母亲身边，为的是让她心里少一些孤独和困惑，多一些幸福和欢笑，生活多一些慰藉和依靠。

每次种菜时，母亲或坐在门旁的木椅上，或坐在轮椅上，眼睛总是盯着我劳动的身姿，随着我锄头的起落来回移动。我的每一个肢体动作，都会引起她的兴致，换来她的微笑。当她坐在轮椅上时，我把她从屋内推到院子里种菜的地方，随时向她请教，而她总是面带微笑，扬着手臂，指指点点的同时，唠着她昔日种菜的经验和感受。有母亲在身旁助阵，我瞬间又回到已经淡忘了许久的少年时代，觉得自己仍是那个只想用劳动换来母亲夸奖的孩子。

离家近四十年，种菜技术欠缺，但身在老家，请教乡邻方便。与乡邻的接触多了，我们逐渐消除了彼此之间的冷漠，拉近了彼此之间的距离，找回了昔日丢掉的那份乡情，我在生我养我的土地上，收获着关爱，收获着幸福，收获着快乐，收获着长寿的密码。

不久前，母亲溘然辞世。我在悲痛之余，由衷地感恩母亲，是她培养了我的劳动观念，丰富了我的劳动实践，让我读懂了劳动创造财富的道理，彻悟了幸福是奋斗出来的深刻内涵。