■寒 山

玉米和大豆被收割完毕，麦子还未种上，田野尽显寂寥，这是田野在四季中最辽阔的时段。秋日里，如果你在无限寂寥的田野中望见一片青绿，那无疑是红薯地了。

幼时家乡家家户户都种植红薯，种的都不多，够吃一冬的量。有些人家专门辟出一小块地来种，在寂寥的田野中像一方诗意的绿洲。有些则在地头随意种上两垄，秋后天地间像是一条碧青的丝带。我家的红薯地恰逢河滩坡地，因此那绿是流泻的，那藤秧顺着河坡仿佛要一直流到河里，流到河流延伸处的更远的地方。每年霜降以后，父亲母亲便带着我和弟弟去地里出红薯，为什么非要等到霜降？母亲说，不到霜降的红薯是没味儿的。

出红薯前，先得将红薯秧用镰刀割掉，父亲母亲割秧，弟弟和我拿不得镰刀，便在一旁逮蛐蛐。秧割完了，胖嘟嘟的红薯在土里顶出了包，有些心急的脑袋已露出地面，那一个个隆起的小土丘，远望像土地的疤痕，实则是时光的馈赠。和人一样，出头的未必都是真的好，那些深埋土壤、让更多小红薯踩着它的肩膀露头见世面的，反而像个“巨人”，这样的红薯让人肃然起敬。

出红薯不能用锄，得用三叉耙。俗语说：“做瓦靠坯，红薯靠灰。”父亲把所有的草木灰都撒进红薯地，让黄沙土变得更加松软，出红薯变成了一件简单的事，用三叉耙在适宜的位置锄一下，轻轻抓住红薯剩余的秧藤，慢慢摇晃，再往上一扯，大大小小的红薯便拖家带口地被拔了出来。被带出来的泥土“簌簌”地往下掉，那声响叮叮咚咚，又绵绵软软，像是红薯们为自由而欢呼。红薯出完了，顺着田垄一字排开，如幼儿园排排坐的小朋友，那样子憨实可爱得很着呢！

装车时，必先在车底铺一层红薯秧，这是防止乡路颠簸磕伤了红薯们，农人对果实珍惜着呢！车装满了，在上面也要铺上一层，这样看来，底下的那层秧成了褥子，上面的是被子，红薯是土壤新生的孩子，那架子车是摇篮，它们尽可以睡一个安稳的大觉了。我和弟弟还小，被父亲抱起，安置在最上面，一路风轻云淡，我们成了车上两个最大的红薯，快乐的红薯。

刚收回家的红薯往往还来不及储存到地窖里，便堆放在院子里、屋檐下或堂屋的角落里，母亲挑出来一部分洗净，切成薄片，用铁丝穿起来挂在通风处制成红薯干，剩余的大部分则储存在地窖里，还要挑出一些上好的红薯专门存放，留种以便明年育秧。幼时吃食不多，去上学时便挑个红薯带在身上当零食吃，最好是黄瓤红薯，也叫鸡蛋黄红薯，吃起来比梨子还甘甜可口，如果挑了白瓤的，生吃起来就略硬，口感上就远不如黄瓤的。

红薯在土里时，红薯秧把它们安稳地藏在身下，挡了所有的雷雨风霜。红薯出了土，红薯秧甘当“棉被”，一路呵护，竭力给予它们最后的温暖。红薯秧和红薯都是土壤的孩子，本是同根生，可红薯秧却把红薯当孩子一样照顾了整个季节。最后，红薯秧被搭在墙头晾晒，风干后打碎成糠，用来喂猪喂牛喂羊。我们挑选了较长的红薯秧，从墙头拉下来，把叶子捋掉，用来当跳绳。叶柄弯折做成步摇、项链、脚链和手镯，一根红薯秧，就又承载起了乡村女娃们最初的少女梦。

祖父靠红薯度过饥荒之年，每每提及，浑浊的眼睛都被清泪濡湿。父亲少年时在外地读书，为了省口粮，去学校时总要背上半袋红薯，因此父亲对红薯怀着深深的感情。记得有一年，父亲种的甜瓜遭雨淹，片瓜未收，无奈改种红薯。因前期肥料足，土壤松散，墒情又好，红薯大丰，个大瓤甘，绵甜可口。丰收了却苦无销路，父亲发了愁，我有好几天夜里见他坐在院中，一根接一根地抽烟，烟头闪着橘红的火光，像夜的眼睛。好在，那时在孟庙卫校教学的表姐帮忙将红薯推荐给了校食堂，父亲开着拖拉机，每周往学校送一车，红薯价格压得很低，除去往来油费和成本，根本不挣钱。但他心里仍然高兴，因为他的劳动果实没有被糟践，这是黄土地里刨食儿的农民骨子里的质朴，他们不是商人，利不唯是。他的红薯吃进了莘莘学子的肚里，想到这儿，他内心甚至还有点骄傲。

幼时每逢冬日下雪，母亲便蒸上一锅红薯，烧一锅清淡的白菜汤，全家人围坐在一起，吃着蒸红薯，喝着白菜汤，暖意融融，人间烟火在此，世间温情亦在此。平日里，三餐饭后，灶膛地火未熄，父亲母亲便挑三两个中个儿的红薯埋进去。我和弟弟放学回去的第一件事便是跑进厨房，用烧火棍将红薯从灶膛刨出来，地火已熄，草木灰余温还在，温暖的红薯，温暖了我们冻得通红的小手，通过脉络传递，也温暖了我们年少的赤子之心。