■安小悠

我见过今年的玉米两次，第一次是在六月初，我回老家办事，那时玉米刚出芽，小小的一簇又一簇，还没麦茬高，近看似是被囚在枯黄的麦茬里，有风晃动它的小身体，我看见有一抹灵动的翠绿摇摆。母亲常说，夏季的玉米是最不愁长的。我第二次见到今年的玉米，是近日有好友在朋友圈分享了掰玉米的视频。

虽然我只见过今年的玉米两次，可关于玉米的消息，母亲一直有向我透露。大概七月初，我给母亲打电话，母亲正在田间打药，母亲说，玉米已到膝盖了，今年的玉米长得不好。七月底，我又给母亲打电话，母亲没有接，快中午时她回过来，说去地里撒化肥了。那时玉米已有一人高，我家的玉米矮一些，母亲撒化肥时怕化肥掉进玉米芯里，把玉米烧坏了，所以撒起来得架着胳膊，格外费劲。我说太累了就别撒了，望天收好了，现在粮食价格那么低。母亲说，那咋行，咋说都是一季庄稼。

昨日，我又打电话给母亲，她正在田间帮大姨家掰玉米，明天才掰我家的。每到秋收，我们两家总是合伙，这样就能保证一天能掰完整块地，干活时有说有笑，也能适当减些辛劳。我问母亲，需不需要我回去帮忙，她说不用不用，大姨也在一旁说，就那几亩地，他们几个不愁干，根本用不上我。挂了电话，许多关于秋收的记忆便如潮水一般向我涌来。

我是农村长大的孩子，下过地，对秋收有深刻的记忆。记得刚记事起，每到秋收，父亲母亲便早早拉着架子车下地，架子车上有一捆装玉米的蛇皮袋、一把扎蛇皮袋的细麻绳、一根粗绳、一把伞、一壶水、一袋饼干和一个小小的我。到了地头，父亲把我从车上抱下来，母亲在地上摊好一个蛇皮袋，把我放在上面，嘱咐我不准乱跑，有时晨露重，地上太湿，母亲便让我坐在车上。这一切都完了他们便开始顺着田垄掰玉米，留我在地头，看头顶的白云缓缓飘过，蛐蛐的叫声在清晨显得更清脆，蚂蚱攀着草枝，龙虾一般从这根草上荡到另一根草上。差不多掰到一个来回的时候，太阳出来了，母亲便撑开伞，喂我一些水，自己也匆忙喝一些，然后便招呼父亲过来喝水。父亲过来的时候顺着田垄，再检查一遍，看看是否有遗漏的玉米，父亲常说要“颗粒归仓”，他是不允许有漏穗的。父亲过来的时候，总会送我一大把马泡，圆溜溜的，小西瓜一般，青色黄色兼有，我把黄色的马泡放在鼻尖上闻，觉得比花还香。

一般掰两个来回就开始装袋了，那时我太小了，连撑袋子都做不好，我只能看着母亲撑着袋子，父亲往袋子里装玉米，他的两只手像两只耙子，最多能撮起七八个玉米穗，他不知疲倦地弯腰，将玉米撮进袋子里，那时父亲年轻，浑身有使不完的力气。但我分明看到豆大的汗珠啪啪往下滴，他的衣服全部被汗水浸湿了，脸红且黑。全部装好袋子后，父亲便一袋又一袋地往地头上扛，装车。等车装好，父亲用绳子固定，让我坐在高高的玉米垛上，便往回赶。一路上，父亲在前面拉着，母亲在后面推着，我伸出手去，有时能够到路旁白杨树的叶子，我看到风穿过叶子，刮到父亲的身上，父亲的衣衫鼓成一个圆包，我那时觉得很有趣，便在车上“咯咯咯”笑个不停。

我再长大一些的时候，父亲母亲已经放心留我在家里，那时也有了弟弟，我需在家照顾他了，便不再带我下地。弟弟幼时是一个乖巧的小男孩，长得也好看。父亲母亲下地以后，我有时给他讲故事，有时带他爬过高高的玉米堆，有时用长棍给他打枣吃。父亲母亲总是天黑以后才回家，父亲卸车，母亲匆忙准备晚餐，然后一家人就着月光在枣树下的水泥桌上吃饭，我抬头看天，月光便透过日渐稀松的枝叶照进来。有时结束得早，父亲便拿两穗玉米去街上换两卷炸香棒，给我和弟弟一人一卷，那是童年顶好吃的东西。

夜里，弟弟入睡后，父亲母亲在院子里剥玉米，我便把玉米皮装进篮子里运到大门口西边的另一块空地上，直到夜越来越静，我耳朵里便全是蛐蛐的叫声了。

当我上了初中，便开始住校，只有在周末或者放假的时候才能回家。那时父亲买了一辆新拖拉机，减了许多辛苦，秋收的进度也加快了不少。我家只有不到四亩地，在一周之内差不多就完成了。我回家的时候，有时候碰巧赶上掰玉米，我也要下地，但父亲母亲只让我掰一垄，体验一下田间劳作的辛苦即可。他们怕玉米的叶子划伤我，于是我干得最多的就是撑袋子。

当我上了高中，一个月才能回家一次，往往我回去的时候，玉米穗已经变成了玉米粒儿，在院子里均匀的晾晒，我能帮的忙便是拿本书坐在院子中，驱逐前来偷食的小鸟。我有时看书入了神，成群的小鸟飞下来，当我发现轰赶它们的时候，它们慌忙起飞，小爪子把玉米粒蹬得到处都是。我很懊恼，但父亲母亲从未因此责备过我。再后来我去南方上大学，粮食也不像从前被收进粮仓，而是早早被卖掉，我连玉米粒儿都见不到了。

毕业八年，我住在城里，距离老家不过半小时车程。每个秋天，我都曾向父母提出要回去帮忙收秋，总被他们以各种理由拒绝。他们的拒绝让我心安理得地享受生活，八年里，秋收时我竟真的没有回去过一次。我无比内疚，内心似海浪翻涌着一种难言的情愫，他们待我始终如孩子一般，却不曾想过我已是而立之年，他们也是近六十的老人了。