■华文菲

丝瓜这个名字，总让我觉得柔弱、清秀、缠绵、顽强。

几年前，我不知从何处弄来了几粒丝瓜籽，种在了阳台上一拢浅薄的土壤里。从此，这个小院就多了一种生命，多了一道风景，多了一份陪伴。年复一年。

第一年种下的几株丝瓜，被我用心照顾，从夏天至秋天，一个个丝瓜跳出母体，长的、短的，弯的、直的，粗的、细的，像一串串荡漾在院落里的风铃，没有声音，小院却多了陶渊明修篱种菊的田园气息。盛夏的傍晚，我偶尔选几个鲜嫩的青丝瓜，拿回厨房烧一道可口的菜肴，那清爽的气息扑鼻而来，足能平息夏夜的烦躁。老了的丝瓜，收进厨房，脱去外衣，伴随我清洗着一日三餐的餐具，我埋怨、烦躁单调乏味的厨房时光，它却温柔地抚摸着油腻，擦拭着污垢，把每个黏糊糊的日子打理得如自己的身体般洁净柔软。

以后的每个春天，一场春雨过后，阳台上稀薄的土拢里，总会露出几株嫩绿的芽苗，没人在意，没人给予特殊照顾，但她不声不响的在这个小世界里尽最大的努力践行自己的使命。不几日，便顺着墙根的盆盆罐罐爬到半墙腰，它苗条清瘦的藤蔓，淡淡的绿叶，弯曲的触角，往高处攀爬的毅力，让我刮目相看。她仰望着空中的云儿，友好地和鸟儿打着招呼，与微风缠绵的呢喃，外柔内刚的性格，让我对她产生了丝丝缕缕的爱和赞叹。闲暇之余，便坐在她的身旁观察或思考，观察她的举手投足和生命中的坚强。思考命运和人生，看似坚强实则脆弱敏感的人类，总是善于把精力耗费在对名利的纠结与悲伤中。而丝瓜，看似有着纠缠的脾气，然而，却蕴含永不言败的性格。

因居住高楼层的缘故，运送土壤实属困难，没有谁愿意为我的花花草草花费过多的力气。所以，土对这个小院来说却是稀缺之物。由于土壤的稀薄，每年的酷夏，一不小心，都会导致一部分花草因缺水而枯竭，就连生命力最旺盛的倭瓜，也因暴晒缺水而半路夭折。阳台上一拢薄土，我种过多种作物，由于我的懒散和土壤的贫瘠，它们大都死于非命。唯独丝瓜，让我心疼的丝瓜，让我内疚的丝瓜，让我惊讶的丝瓜，在毒辣辣的太阳下，几度枯黄，几度复活，每次发现她奄奄一息地耷拉着头，身体软绵绵的，我就又恼又恨，又愧疚又担心，慌忙端来一盆水急救。

淡绿清瘦的藤蔓，让人爱怜，却有着惊人的毅力，一丝都不懈怠。一天早上，我突然发现一夜之间她已出落得飘逸洒脱，清新秀丽，在艰难中终于站在了我家最高境地，俯视着外面的世界，那高兴劲甭提了。

在炎热的夏季，因为水分的缺失，虽然保住了小命，但身体终归是受亏的，今年只孕育出三个瓜仔，母亲身体瘦弱，孩子的身板却很粗壮，老大老二比较恋家，老三淘气大胆。无论他们腼腆也好，淘气也罢，岁月的磨砺是经得起的，坚强的意志力毋庸置疑。

看，在日晒雨淋的岁月里，丝瓜成熟了，脸上刻画出了岁月的轮廓。柔弱清秀的母亲也已年迈，一头青丝变得憔悴起来，脱去淡绿的衣裙换上一袭黄袍，耗进最后一丝精力，把孩子高高托举，完成自己的使命。