■特约撰稿人 王新卫

大舅出生在二十世纪四十年代初，是家里的长子。在他十几岁的时候，我的姥姥就去世了。当时，姥爷在朝鲜打仗，舅舅兄妹三个跟随我的太姥姥生活。可惜没多久，太姥姥和小舅因病相继去世。姥爷转业到县里工作后，在城里又结了婚，只剩下大舅和我母亲在老家相依为命。听母亲说，1959年闹饥荒，大舅天天到河里网鱼，有鱼虾充饥，他们兄妹俩才没有饿死。

儿时的记忆中，大舅每次看见我们兄妹几个总是笑眯眯的，喜欢拍拍这个的肩膀、摸摸那个的头，他的手很大很粗糙，但很温暖。

大舅赶集时，时常会绕道我们家坐一会儿，从来不空手，有时拎着一个甜瓜，有时带着两个烧饼。那时候农村穷，现在看来很普通的食物，在当时是农村孩子的稀罕物，为此我们总希望韩寨天天有集，大舅能天天来。隔上十天半个月不见大舅，我们兄妹几个会假设大舅今天肯定赶集了，在集上买了什么好东西，现在大概走到哪儿了，常常以此打赌，谁赢了谁可以多分大舅带来的“牙祭”。

有一段时间，姐姐的身体不太好，日渐消瘦。大舅问了母亲后才知道是因为家里孩子多，照顾不过来。大舅很生气，指责母亲对孩子不够关心，当即决定把姐姐带到他家生活一段时间。等姐姐从大舅家回来的时候，人胖了一圈，精神状态也好了很多。听姐姐说，在大舅家时，大舅和舅母从不让她干农活，隔三差五给她煮个鸡蛋、割点肉、买点豆腐补养身体。现在姐姐每每说起这件事，都忍不住流泪。其实当时大舅家并不宽裕，四五个孩子都在上学，家里的负担非常重。

有一次，弟弟腿上生了毒疮，看了多个医生都不见好转，后来大舅不知从哪里打听到一个老郎中善于治疮，千方百计讨了药送过来，弟弟敷上之后，很快就痊愈了。参加工作之后，由于交通不方便，我很少和大舅见面，有一次到大舅家的邻村公干，没想到，午饭的时候大舅冒着酷暑赶过来了，背着一大包新鲜的蔬菜，非要我们带回去，说自己家种的，没打过农药，吃了安全，同行的同事对此都唏嘘不已。

去年春节，我和哥哥、弟弟一起到大舅家探亲，大舅和舅母看见我们非常高兴，非要大表哥炒菜上酒，吃一顿团圆饭，因当时家里有事急着返回，最终我们没有留在大舅家吃顿团圆饭。大舅送我们出村时，万分不舍，一会拉拉这个的手，一会拍拍那个身上的土，他的手依旧那么温暖，他的眼里满是疼爱和依恋。谁能料到，这顿饭竟成了我们兄弟一生的遗憾。

去年夏天的一天，母亲突然打电话说，大舅走了，我的心一下子凉了半截。入殓的时候，大舅神态安详，双手半握半张，像熟睡了一样。按照老家的规矩，我把手绢放到他手里，顺便抓住了他的左手，那曾经温暖的手变得坚硬、冰凉。我心头像被刀扎般生疼，眼泪一下子流了下来。但我觉得他不会走远，因为他的爱已成为我生命里那一束最温暖的光。