■张 新

两个月前，妈妈突发脑溢血被送入医院做了开颅手术。在经历了不相信、惊愕、不安、忐忑、祈祷、心疼、难过、咬牙扛等一系列心路历程后，随着妈妈开始漫长的康复之路，生活被一刀劈开分成妈妈生病前、生病后两种截然不同的生活的我，望着走廊里撑满了病床的医院“熙熙攘攘”，看着不同病情的病人浑身被现代医疗手段插满了管子时的挣扎，反复思考人活着的意义而不得解：为什么生病的人是他们？那些因意外而在死亡线挣扎的人，那些本来拼命努力积极生活的人，命运的大手为什么把灾难推给他们？我痛苦至极，于是向书中找答案——翻出书柜里念大学时候胡老师反复推荐的史铁生的《病隙碎笔》，细读他用生命写下的文字。

“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换……躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”史铁生在生病的时候，不断思考生命的意义，也曾困惑，也曾抱怨，也曾百思不得其解，甚至在记者问他的职业的时候，他回答说自己的职业是生病，业余写一点东西——这不是调侃，因为他生命中一半时间都在生病，此病未去彼病又来。

为什么倒霉的是自己？当疾病或灾难突然造访的时候，人们都会这样追问，都会手足无措。

跟妈妈同病房的一名老师，五十出头，人们一看到他就能想象出他年轻时候有多帅气逼人，据说讲起课来神采飞扬、滔滔不绝，即使下课了学生也不愿离开，而一场突然到来的大病夺走了他眼里所有的神采，心里什么都清楚的他听到动静就闭上眼睛，不愿积极康复，在病床旁打地铺的我，常常看见同在病床旁打地铺的他的妻子偷偷抹眼泪，无声哭过后再笑靥如花地跟他讲故事、讲笑话，不断鼓励他。

同病房的另一位病友，四十岁左右，孩子刚上初中，妻子在银行工作，在小城里有一份公务员工作的他，本来可称得上人生圆满，但一场车祸让他脑干受损，手术后康复了两年仍然生活不能自理，于是请了护工照顾。午休的时候，其他病人跟护工都睡着了，但他每次都大睁着眼睛，安静地躺在那里，一动也不动。大家睡醒了，他会笑着跟大家打招呼唠家常，但沉默的时候他在想什么，不会有人知道。

隔壁房间有位老太太，儿子三十多岁时成了植物人。每次去茶水间打开水，碰见她，她都在唱歌，咿咿呀呀高声唱。我只是礼貌性地对她微微一笑，她就打开话篓子跟你说：“你是不是想说我很乐观？是不是？我不乐观能怎么样呢？我的儿子还年轻，如果我放弃他，就没有人管他了，我不得不乐观。我要为我的儿子努力！”然后，她继续咿咿呀呀地唱。歌声背后，我听到的是一位像祥林嫂一样、年过半百的老母亲在崩溃的边缘勉力坚强。

妈妈出事以后，我一直觉得上天对妈妈不公，让那样一个充满生命力的她突然陷入委顿，但在医院待久了，看到众生皆苦，才渐渐明白那句“人是被抛到这个世界上来的”的意义。而细读《病隙碎笔》，发觉史铁生真是看得通透：“生病的经验是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详；刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患上尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

是的，每个人都无法预知明天和意外哪个先来，面对疾病和灾难，每个人能选择的余地都是微乎其微。意外已经发生，伤害已经造成，我们无法预知凶险，命运也不因为谁虔敬就给谁特别优惠，未来是否有希望，命运不会给你答案，那我们还要不要走下去？剩下的路要怎样走？“生而为人，难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位……人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意。”

感谢史铁生，用他多灾多难的一生和从不放弃的思考，让苦痛中的我们有了走下去的坚毅。