■特约撰稿人 张国绍

一场大病后，女人彻底丧失了劳动能力，家庭的重担便完全压在了男人肩上。满头银发的邻居老太太，退休之前曾是某小学的美术教师。在老太太的鼓励和指导下，女人拿起了画笔，每天伏在餐桌上学习画画。

女人进步很快，不到半年，无论山水或人物，都画得有模有样。一天傍晚，男人下班回来时，女人高兴地说，再过几天就是你的生日了，到时我送你一件礼物。男人说，都老夫老妻了，还送啥礼物，净花钱。女人说，这礼物不花钱，到那天你就知道了。

生日那天，女人背着手从卧室走出来，像个小女孩似的命令男人闭上眼睛。然后，女人从背后拿出一幅画，在男人面前展开说，好啦，睁开眼睛吧。

一条被夜幕笼罩的马路，夜空里寒星闪闪，马路两边高高耸起的电线杆子越过树梢。雪亮的路灯下，一个身穿红马甲的男人双手持一把大扫帚，正斜着身子奋力清扫马路。马路斜对面，一个拎着保温饭盒的女人，正迫不及待地穿过马路……

男人说，噢，我看出来了，这个身穿红马甲的男人是我，这个拎着保温饭盒急慌慌的女人又是谁呢？

女人撒娇地说，那是我在找你呢，给你送馄饨吃……