■特约撰稿人 安小悠

从我家大门出来，顺着巷子往南走五六米远，左手边便是一堵土墙。谁也不知道这堵土墙是谁砌的，打我记事起，它就立在那里，挨着巷子的一面被人和动物以及车辆有意无意间磨损了不少，土墙里掺着的麦秸显露出来。我有时无聊，就用削铅笔的小刀刮过墙上的土，还用红砖头块在墙身划过深深的沟壑。我日日从土墙旁经过，衣服上带着从它身上蹭下的黄土粉去上学。土墙像我的朋友，那点黄土粉是问候，是嘱托，让我感到踏实和安宁。

土墙只是用黄土掺了麦秸做成坯子砌成，未经窑火锻造，自然无砖墙坚固耐用。好在土墙旁长着一棵枣树，一年有三季，枣树用它繁茂的枝叶替土墙遮挡日晒雨淋，霜侵风蚀，得枣树庇护，土墙相对安稳，却不是绝对安稳。我们越长越高，土墙却越来越矮，像经历了漫长岁月的老人的腰杆，终于不自觉地弯下去了一样。在土墙的一角，不知被多少孩子机敏灵活的四肢蹭过，也不知被多少鸡、鸭、鹅的羽毛扫过，更不知被几头生虱子的猪蹭过痒痒，磨得溜光发亮。

应该是秋风带来的一粒蒲公英的种子，栖落在墙头，春天发了芽，立夏未到便开出两朵鹅黄色的小花，随风摇曳着，像烛光，更像迷你版的小太阳。当我驻足凝望它们的时候，常常觉得胸中有希望的火苗在跳动。几阵夏雨过后，土墙在潮热的气候中孕育出一层苍翠的苔藓来，青苔到了冬天就变成黑色，在阳光下闪着温和的暖意，尽管冬日严寒，倚着土墙根晒太阳，阳光照射在身上，我们置身于一个温暖无比的世界之中，如同幸福的幻境。

沿着土墙根左拐，是一个四方的很大的枣园，是我孩提时的乐园。枣园里一共有三棵树，一棵椿树，一棵榆树，之所以称之为枣园，完全是我们小孩子对枣树的偏爱，谁让只有枣树能结出又大又甜的枣子，椿树和榆树却不能呢？椿树和榆树的树干高大笔挺，叶满时节像两把巨伞，遮蔽枣园上方的一大半天空，枣花开放时节常见成群的蜜蜂穿梭其间。夏天树丛蝉鸣阵阵，却不见蝉，偶尔用长竹竿敲打树冠，三五只蝉便挥斥着透明的翅膀直冲云霄而去。等到枣树结了青果，风吹之际如同风铃晃动，声音不经耳朵却直抵内心。

说枣园空旷，是从空间布局而言，撇开这点，它又实在算不上空旷。尤其是当我们费了九牛二虎之力，从另一条巷子滚过来一方废弃的石磙，又从村头水沟里捡回来一方磨盘，枣园在空间布局上也不显空旷了。石磙和磨盘附近常见蜈蚣和蚂蚁，还有一种叫不上名字的虫，如果不小心碰到它，手上便会沾上难闻的臭味，洗也洗不掉，要好几天才散尽。椿树上的花蛛很漂亮，它们喜欢吃树干上流出的透明胶质。枣园西南有个废弃的红薯窖，多半已塌陷，据说里面埋着宝藏，我们一直想挖开寻宝，却常因工作量太大负荷不起而放弃。

石磙运来之后我们想尽一切办法都不能把它立起来，最后是九帮我们立起来的。九是村里的傻子，傻子总有股子憨劲儿，要不然，谁能单个把石磙立起来呢！说九是傻子有些刻薄，他虽是光棍一条，但有自理能力，用土话说，算个半熟。因为他会做饭，但饭做得像猪食，衣服也常洗，却从没洗净过。他还会建房，他原本有个小房子，在枣园北侧不远处，房塌后，他就在附近挖了一个坑，在上面用塑料布搭帐篷，门口还挂了帘子。在小孩子眼里，那是一个很酷的与众不同的房子，那帐篷的穹顶像个城堡。可一连几天暴雨过后，雨水倒灌，他的“新居”被雨水完全抢占了，那天他蹲在石磙上，看着他的全部家当被淹在水中，竟然还露出了笑容，也许，半熟和傻子一样，不但劲儿大，而且没有悲伤。

巷子的路面一到雨天就泥泞不堪，暴雨时节小巷变成一条流动的河流，父亲在巷子中间铺了一溜儿青土砖，一步一块，为了方便我们的小脚，父亲铺砖的间距相对紧密。一条相对直溜实则歪扭的砖铺小路，像山涧一条窄细的小溪，又像沙漠中一道狭长的绿洲。雨后的巷子是一个仙境，路面上的杂物被冲刷殆尽，只剩均匀的一层细沙，赤脚踩踏如临沙滩，如沐云端，蜻蜓颉颃翻飞，彩虹横贯在空中，与苍翠的枣树描绘着同一幅油画。我们在枣园玩耍，心中温暖而喜悦。

枣子成熟的季节，整个枣园都弥漫着一股浓浓的香甜气息。有一年，姐姐照例给我们打枣子吃，她手拿着长竹竿，刚抬起头，还没打下一个枣儿，一只鸟儿便投掷下来一泡粪，不偏不倚地落在姐姐的鼻尖上，起初她以为是一滴雨，却不承想……她又羞又气，骂完那只鸟后扔下竹竿就跑去洗脸。这个由一只鸟带来的小趣事，我至今记忆犹新。每次仰脸打枣时，心里免不了担心自己的鼻子，并防患于未然般闭紧嘴巴。

秋天枣园的地上会铺满苞谷，靠墙的四周堆放苞谷秆或高粱秆，由此也引来了无数蟋蟀和蚰子，在夜半清晨此起彼伏地不间断地歌唱。我们折了苞谷顶端的花棒秆，裁成均匀的棍子，玩“挑棍儿”的游戏，或者将高粱秆劈成细篾子编笼子，将逮到的蛐蛐或蚰子放进去。月光如水的夜晚，我们在枣园玩“吉吉林，砍大刀”，或者藏老猫儿，直玩到大人们呼唤回家睡觉的声音才结束。幼时没有一个像样的玩具，在枣园玩闹的那些时光丰富而充满乐趣，如今，即便玩具堆积如山，我们却如孤岛般，很难再寻到那种单纯的乐趣。

冬天，除了我们在枣园打雪仗、堆雪人的日子外，很多个天寒地冻的日子，枣园都是沉寂的。偶尔，会有几只出来觅食的喜鹊或麻雀，停在光秃秃的枝丫间，机警的小脑袋四处寻觅，在枣树的最顶端，每年都有一些遗留的枣子，在冬天浓缩成一粒粒干瘪的红豆。当这些“红豆”沾了一点点雪，便尽显大自然的诗意，红心一点白，是季节的表白，是经年的相思。冬天过后，雪化了，在土墙头濡湿了一片，像婴孩胸前淌着的涎水。

从土墙根到枣园，在枣园里度过的无数个打着闹着的欢乐的日子，如同夜空中闪烁的星光，一直温暖和闪耀着我后来的岁月。当生活中遭遇坎坷、曲折、磨难的时候，只要想起那开在土墙上的蒲公英，想起秋天枣树上香甜的枣子，心中总会豁然开朗。虽然，时至今日，土墙早已重新沦为黄土，在枣树扎根的地方盖上房舍，枣园永不复存在了，一如远去的童年一般，可镌刻在我心上的土墙和枣园，是要记一辈子的。