■特邀撰稿人 包广杰
“我大概有两年时间没有见王老师了，真有些想他。”周末，我和同事小张在一家饭馆小酌，我突然这样说。小张举着一杯酒，点头说：“我也想他啊，以前咱们三个有空就喝几杯，多舒心啊。”
王老师爱喝酒，酒量好，酒德更好。二十年前，我刚刚大学毕业，分配到南方这个大都市上班，那时候，社会上盛行吃喝应酬，每次有应酬，不胜酒力的我，都有上战场般的紧张感。然而，只要和王老师出去喝酒，我就身心放松，觉得心中有依靠。工作中，他德高望重，是我们的老师；酒桌上，他是君子，从不依仗自己的酒量和人家拼酒，也不依仗自己的身份逼酒，还经常替我们年轻人和下属们挡酒、替酒。
忘了介绍了，王老师原来是我们检验科的主任，后来他主动辞去了检验科主任的行政职务。当时，院领导劝他不要辞，他再三坚持说自己年龄大了，检验科这几年现代化仪器大量投入使用，检验项目日益增多，人员也朝着年轻化、高学历化发展，他更适合干些技术活，行政职务让给年富力强的同志更合适。有人说他傻，别人都是削尖了脑袋往上爬，他却主动让贤。他听说了之后说：“作为党员，我不能忘了入党宣誓时的初心。工作时，胸卡上火红的党徽也时时提醒我，作为一名共产党员，要吃苦在前，享受在后……”
王老师是这样说的，也是这样做的。卸任后的王老师选择了最紧张忙碌的门诊检验部，负责血常规室、体液室的特殊细胞镜检工作，这是一项技术含量较高的手工技术，相对清闲一些，但他又哪是闲不住的人？门诊检验室活杂，还直接面对病人，他常常到人员密集的抽血处、体液室窗口，帮助接待病人。王老师是门诊检验部的定海神针，一天见不到他，大家心中都空落落的。
我刚到检验科上班的时候二十出头，还是个愤青，一副对一切都看不惯的模样，曾一度心灰意冷，加上对检验工作意义的质疑，觉得上班无非是在混日子。直到我认识了王老师，才感觉到生活中出现了一缕清风，也让我重新审视自己，客观地认识这个社会，逐步树立起对医学检验工作的责任感。那时候，还有些同事还习惯地称他为王主任，他总是幽默地纠正：“我已退居二线了，以后叫我王老师或者直呼其名就行了，大家要拥护和支持金主任的工作。”金主任是王老师举荐上去的继任者，他没有看错人，金主任带领科室人员干得热火朝天。
我上班轮转几个月后，开始在门诊检验部工作，我们医院检验科有这个传统，专科、本科毕业生必须在门诊检验待几年，才考虑分配固定科室。就在这时，退居二线的王老师也“移驾”到门诊检验部，有幸成为我的指导老师。王老师爱喝酒，我也爱喝几口，尽管我酒量不大。另外，我们还有一个共同的爱好，就是书法。王老师喜欢楷书，最喜欢赵孟頫的赵体，我以练习小篆为主，小时候也练习过赵体，所以我们有共同的话题。因为有这个爱好，王老师常常以欣赏书法为由，邀请我去他家小聚。在没有结婚的那段单身日子里，我常常打着学习书法的旗号，到王老师家中打打牙祭、喝喝小酒。
就是在和王老师的朝夕相处之中，他的人品深深影响了我，也让我从一个愤青变成了一个踏实能干的入党积极分子，后被批准加入了光荣的党组织，王老师就是我的入党介绍人。王老师能够影响我、激励我的事情很多，印象最深的一件事，还是房子的事情。
早些年，还没有商品房的说法，各单位还实行的是福利分房制度，王老师当上检验科主任的第二年，就碰到了医院多年不遇的分房。按照当时的条件，王老师完全可以分到房子的，他是主管检验师，中级职称，又是科室主任，但他主动把分到手的住房名额让给了另一个同样是中级职称但不是科主任的医生。王师母不开心，他就安慰她，人家也不容易，我因为是科主任才比人家积分高，作为科主任，医院已经给了我职务津贴了，我不该再比一般同志多享受特权和福利。王师母还是不高兴，嘟囔着说：“可这是医院的规定，现在社会上不都是这样吗？”他说：“不管人家怎么样，作为一个党员，我就是不能搞特权……”
这是有一次我在他家蹭饭时，听王师母偶尔谈起的。可能是时隔太久了，她的语调很平淡，好像是说人家的事情。然而，就是这淡淡的叙述，让我的心灵受到的震动还是很大的。联想到我们科室的奖金分配制度，多年来，一直受大家的认可，不像有些科室，也不像有些医院的检验科，经常有医护人员因为奖金分配不公闹得不愉快，甚至有闹到医院领导那的。我们科室有王老师这样的长者，真是幸运啊！
和我同样幸运的，就是现在坐在这家小饭馆和我举杯小酌的小张，一个很清纯、很阳光的男孩子。
小张是四年前本科毕业到我们检验科上班的。上班的第一天，他刚好跟着我，也算是缘分，在某些方面，他像极了当年愤青的我，我就把他引为知己，常常给他讲王老师的故事，还常带他去王老师那儿玩。尽管他不练书法，但我们三个很快就成了忘年交和酒友。
三年前，为王老师退休送别的晚宴上，科室的同事们普遍喝多了，金主任喝多了，喝吐了；我也喝多了，但没有吐；很多不喝酒的同事，包括女同事也破例喝了起来；小张喝得也很兴奋。只记得他趴在我的肩头，一个劲地对我说：“我要像你和王老师学习，我也要入党……”
最近两年，王老师已回老家北方小城定居。朋友圈里，王老师偶尔会晒晒他的书法，还看到他也练起了太极拳，精神状态不错。下班时，我会常常想起和他一起喝酒的时光，工作不顺心的时候，也会常常想起他那句“胸卡上火红的党徽也时时提醒我”，再低头看看胸前那火红的党徽，顿时就会觉得心中装满了力量。
对了，小张也已经是预备党员了。
