■特约撰稿人 周桂梅

张书记的大名叫什么，我不知道，只知道他在我家吃派饭那年，大概有四十多岁的年龄，个子不高不低，眼睛不大不小。看他细皮嫩肉的，说话又细声细气的，我奶奶问，公社咋给咱村派来个白面书生啊？他会下田劳动吗？

大队书记给我们做了简单介绍，说这位张书记是公社给咱村分派的驻村干部，以后要与我们同吃同住同劳动。村人好多不知道他的大名，所以大人小孩都称他张书记。

记得有一次，中午回到家，我看见母亲正在烙馍，馍筐里已经有三样烙馍了，其中有红薯面小边馍、玉米面包皮馍、纯小麦面粉馍。纯白面粉单馍是专门招待客人的，也包括张书记在内。

母亲说：“今中午没啥菜可炒，咱蘸点蒜汁吃就可以了，给张书记烙油卷吃。”只见母亲在一张又白又圆的薄烙馍上撒点盐，滴上几滴小磨油，又把另一张放在上面紧扣住旋转了一圈，放在鏊子上加热后，再卷成油卷，一共卷了三卷。随后，母亲又拿出仅有的两个鸡蛋与面粉香椿芽调和在一起，煎成一个鸡蛋菜饼，让张书记当菜吃。我望着这香喷喷的油卷和鸡蛋饼，真是垂涎三尺啊！

“小梅呀，饭菜已经做好了。你去大队部把驻村的张书记叫来吧，今天轮到咱家派饭了，他不认得咱家的路。”我嘴里答应着母亲给我的差事，心里却盘算着如果张书记吃不完，剩下一卷的话，我们全家一人一小块儿可以解解馋。我一溜小跑来到大队部，张书记正在看厚厚的一本《毛泽东选集》，看他没抬头，我敲着门说了声：“喂，请问你是张书记吗？我母亲已经把饭菜做好了，请你赶快去吃饭。”

“好的，请问你家有多远？”“不远，穿过林子，蹚过小河沟就是。”张书记把手中的书连忙放下，跟在我身后慢腾腾地走。我呢，走路像个飞毛腿，眨眼之间已穿过小树林，来到小河沟，学着猴子荡秋千的动作，攀着沟壑旁的柳树枝荡了过去。过去后，左等右等不见张书记的踪影，我又回头去找，但还是没看到他的身影。我连忙往家里跑，看他是不是已经到了。

这时，大老远就听见父亲说：“张书记，你别着急，咱先吃饭吧！别担心这个毛毛躁躁的丫头片子了，她机灵得像个猴子，一会儿就回来了。”

说话之际，我已到了院里，不顾父亲的嗔怪，我问：“张书记蹚泥水过来了？那么多蒺藜，你不怕扎脚吗？”

“张书记参加那么久的生产劳动了，学会了赤脚踩泥滩，还学会用三股铁叉垛土墙，可亲民了，你这鬼丫头，领个人也能把人领丢……”我心里暗暗佩服这位张书记，原来他不是来当“指挥官”的，不仅没有一点官架子，还学会了踩泥滩，不怕浑身上下溅泥巴。

张书记临走时，掏出四两粮票和两角钱放在了桌子上，并留下了一个油卷。我既兴奋又好奇，兴奋的是，我们终于能够分享油卷的味道了；好奇的是，为什么还要留下粮票和钱。

母亲说：“上边派下来的工作组一共有四个人，那三位派到附近村了，晚上都住在村大队部，吃派饭一轮一天。咱生产队百十户人家不论穷富挨着派饭，到谁家吃饭都不是白吃的，都留的有饭钱。”

张书记第二次来我家吃派饭时，刚好赶上学校里要求写大字，老师让我们带上一瓶墨水和一支毛笔。我向母亲要钱买，母亲为难地望着父亲。张书记在一旁听到后，连忙掏出八两粮票和五角钱放在了桌子上。他温和地说道：“这是我两顿的伙食费，都先给你们，下次吃饭我可就不给了。”

可后来，他每次来我家吃派饭时，总是先把四两粮票和两角钱放在桌子上，从没间断过。