■特约撰稿人 朱超

列车驶过原野，充斥两耳的喧嚣与嬉闹声渐行渐远，匆忙的北上之旅也终于要画上句号。

上次来京，是五年前的早春，初来乍到的新奇与激动，今日想来仍印象深刻。我独自坐上开往北方的绿皮火车去探望一位旧友，在璀璨的霓虹中邂逅了首都的缤纷夜色。朋友那时刚到北京不久，工资除了应对日常的开销外，所剩寥寥。在灯火昏暗的小酒馆里，我们就着东北乱炖，漫无边际的谈理想和爱情。杯中栀子茶氤氲着雾气，酒馆外夜风渐紧，寒意阵阵。那天晚上不只吃饭聊天，我们还喝光了一瓶度数不详的二锅头。年少时的相逢，常常就是这样，一念起，纵然万水千山，也要和朋友见上一面，哪怕只是聊聊昨天的晚餐，或是盯着面前玻璃杯中的清水，看时光如何流转。

然而少年心事，终将随着时间的推移，变得神秘。往日晴空下的豪言壮语，经过了迷离风雨的侵蚀，也会学着遮掩锋芒，小心翼翼。一转眼都已年过三十，或是拖家带口为了稳定的生计终日奔忙，或是独自奋战在陌生城市的黎明与深夜，为了心中的执念坚持着最初的梦想。

来接站的依然是那位朋友，五年不见，他比先前壮实了不少，也稳重了许多。没有寒暄客套，我们在地铁站旁找了家烤鸭店，开始了这顿久别重逢的晚餐。两个投缘的人，即便是几年没见，可聊的话题仍旧很多。关于工作，关于生活，多了几分脚踏实地的展望，少了几分凭空飞舞的恣意洒脱。不说话的间隙，我们就埋头吃饭，我吃烤鸭，他喝豆汁。来北京多年，他已经品出了豆汁的香味。

吃完了这顿饭，回程的地铁也要发车了。他住在天通苑，离市区且有一段距离。于是我回到酒店，他返回住处，夏夜的灯光照亮彼此的路途，夏夜的风吹着去往不同方向的身影。

第二天，朋友因为要事在身不能同游，我只好独自四处走走。一日之内，想要领略京城的几处美景，难免走马观花。与五年前的那次闲逛相比，这次的心境已不尽相同，究竟不同在哪儿，一时又难以明晰。时光仿佛永远是这样，当你置身于繁务，看不清远方的风景，它就如同枷锁，牢牢地将你束缚；而等你于时光的煎熬中忍无可忍，终于打开枷锁，拥抱了自由，它却忽而转身遁走，不留下机会让你反悔。于是，我们常常怀着无比欣悦之情从旧时光中挣脱，然后满心希冀地步入一个崭新的圈套。

时间漫漶了少年身影，也会赠予你深沉和稳重，人生的每个阶段，其实都有风景。