■柴奇伟

我虽然是农村孩子，但从小就怕下地干活。

小时候，我最怕收麦子。

记得上小学那会儿，一到收麦子，学校总会放两个星期的假。其实，在没有放假时，我就提前感受到了麦收的气氛。父母亲天不亮就起床做饭，匆匆吃完饭后就拿着镰刀到地里割麦。要是风调雨顺还好，最怕遇到连阴雨天。我上初中时的一次“三夏”时节，天公不作美，大雨小雨一连下了十来天。眼看麦子要烂在地里，无奈，我和二老就拿着镰刀到地里割麦子。因为地里到处是水坑，割麦子时，我们只好把麦子的头割下来，割得够一捆了，就拿一根绳子把割下的麦子背出来，等装够一车了，再拉到场里去。这块地足足有五六亩，看着满地被水泡着的麦子，我真想一跑了之。麦子拉到场里后，还要摊场、打场，最重要的是得有车。那时候，为找到能打场的拖拉机，父亲早早就给人递烟、说好话；有时，为了让拖拉机早点进场，我和父母还要帮有车的人家干活。尽管这样，打场的车还是不能保证及时到场。后来，大型联合收割机的到来，彻底让农人们从繁重的劳动中解放出来，从田间到地头，三两天就能结束麦收。

我还怕给玉米上化肥。

为了不受热，给玉米上化肥的日子里，我们总会早早起床，吃过饭后就拉着车子到地里。那时候，农人们上化肥时总要选择碳铵，说是能壮苗。在我的记忆里，这种化肥的气味很大，一打开化肥袋子，一股股呛人的气味就扑鼻而来，呛得我直流眼泪。就这样，我一边闻着呛人的气味，一边顶着酷暑，在地里一垄一垄上化肥。那时候，我就发誓：长大以后，不当农民，不干农活。前年，我家种了十亩玉米。正当我发愁时，收玉米的联合收割机解了我的燃眉之急。十亩玉米半天收割完毕，把玉米拉回家后，我长出一口气。如今，因为土地流转，我家的小块地被人承包，我彻底不用再种地了。

回首过去，我心潮澎湃；展望未来，我信心百倍。祖国七十年的发展变化，让我这个农村孩儿从怕出力，到不用出力，这也是我幸福生活的另一种表现方式啊！