■特约撰稿人 张一曼

他又往家拿了两块儿孝布，不过只参加了一场白事儿。他就是这样一个人。邻近几个村子的人提起他总会说：“就他，从头到脚都不像个爷们儿，总想占别人点小便宜，别人还能是傻子？”

发财是发不了的，可一辈子了，他这个毛病始终没改过。这不，他又在地头儿和挨边儿的那家人吵起来了。今年他又多犁了人家一犁，那家人不依了，一家老小都去地里和他理论。他就一个人，因为家里没有谁会帮他吵架。他老婆是一个温顺的女人，不过挺奇怪，她有些时候在他面前犟得几头牛都拉不回来。比如和别人吵架，任他怎么抱怨发脾气，她都从不给他帮腔。他有一个儿子，在县城上班，小女儿还没出嫁，早早辍了学在外打工。所以他只能孤家寡人一个，在收割了庄稼的地里和那一大家子人争得面红耳赤。

地里没了庄稼，显得格外空旷，几天前还满地蹦跶的蛐蛐儿一个也不见了踪影，只听远处的杨树叶子被风吹得哗哗响。日上三竿，那场架也没吵出结果，许是都累了，那家人回了家，他也扛起铁锹往家走。

走到村头，迎面走来了村里的傻个儿。傻个儿大名叫学亮，当初爸妈起名字的时候也是希望他能有出息的。可是小学亮长到两岁的时候，村里的人都从他的眼睛里看到了傻气。学亮长到十岁，就和他爸一般高了；又过了两三年，个子愈发高大，村里人就开始在背后叫他傻个儿。

“去去去！别在老子跟前儿碍眼。”他不耐烦地朝傻个儿摆手。傻个儿嘿嘿一笑，趔趄着脚步立马向远处跑去，跑得急，兜里的火腿肠掉了都不知道。他看见了，想喊住傻个儿，犹豫了一下到底没喊，却拾起那根火腿肠就往家走。

“饭在锅里，凉了再热热。”他老婆已经吃过饭了，见他回来，她一边摘着手里的花生，一边对他说。只是一抬头，看见他手里拿着的火腿肠，她狠狠瞪了他一眼，没再搭理他。那根火腿肠，是她刚才拿给傻个儿的，她以为，他又特意向傻个儿要回来了。

这样的两个人，竟也过了快一辈子……

唉！能有什么办法呢？他们这一代人，谁也不曾往离婚上去想。他整天不忘占点儿小便宜，老婆就整天想着法儿的把他占的便宜给还回去。他拿回家几穗玉米棒子，她就给邻里的孩子拿几块儿蛋糕几颗糖；他多收别人一垄小麦，家里每逢改善伙食，她就给那家人端去一碗。一辈子就这样过来了，还好他和她的一言一行，都被俩孩子看在眼里并记在了心里。

晚些时候，她去地里看有没有播种机，还没走到地头儿，她的心就猛地沉了下去：她家那块儿地的地边儿多了两道深沟。走到地头儿，她看出那两道沟没占她家的一丁点儿地，这更加让她受不了。那看不见的划下两道深沟的犁，像是划在了她的身上，疼得她没了一丝力气。

远处的杨树叶子还在响个不停，此刻听在她的耳中，让她无限绝望。看着那两条深深的地边儿，她恍惚了一下，心里清楚，那两道沟，她再没有信心再去填平了。

远处传来了犁地的轰隆声。她拿起儿子给她买的老年机，拨了一个电话号码。

“民，这些时忙不忙？……哦！过些时不忙了你回来一趟……等麦种上了，我搁家闲着也没事儿，想着去你那儿住几天，给你做做饭……没有，没……”

第二天，他的儿子民就回来接走了她。

她刚走，他的心就空了。他俩成亲三十多年，她从来没离开过这个家，他知道是为个啥，地边儿被梨了两道沟，他的心里其实也慌了。十里八村、几辈子人，谁见过这样的地边儿？可偏偏，这样的两道沟杵在那儿，他愣是挑不出一点儿理来，这就让他又恼又羞又难堪了。

地，是庄稼人的天。天没边儿，每块儿地却都有个边儿。这地边儿在庄稼人的眼里是何等重要？地边儿就像把家围起来的那道墙，是屏障，能让他们的心踏实。在自家那一亩三分地里讨生活，地边儿在，他们生活的底气就会在。

他应该是明白这个道理的。

天擦黑的时候，他一个人去了地里。灰蒙蒙的天，地里没有一个人，只听见远处的杨树叶子依旧响个不停。那声音，竟令他惶恐不安起来。

良久，他拿起儿子给他买的老年机，也拨出了一个电话：“民，忙着呢……嗯，有事儿，想着，明天让你回来一趟。有个事儿，想让你和我一起。嗯……地边儿的事儿，想着让你和我一起去他们家一趟，说说……看能不能把地边儿平平。你妈在你那儿住几天就让她回来吧……好，好，好，好……就这。”