■特约撰稿人 梅丹丽

又到红薯成熟的季节，每年这个时候，我心里就升腾起有关红薯的记忆。那是刻在岁月与人心深处的烙印，与生命一起，感受时光的流转、岁月的变迁。存放红薯的红薯窖，虽然退出了人们的生活，却未曾退出那些年代人的记忆，永远驻足在人们的心里，成为像草房、手扶犁一样的时代标签，被人们珍藏。

红薯窖，它有着像罐子一样的形状，口小肚大。小时候，几乎家家都有一口存放农村人一冬口粮的地窖。

说起红薯，我就是吃红薯长大的。二十世纪八十年代，吃的食物比较匮乏，地里长啥人们吃啥。深秋到开春的主食就以红薯汤和白菜、萝卜菜为主。红薯因为比较充饥，可以生吃，还可以煮着吃、蒸着吃、烧着吃，每一种吃法的味道都有所不同。

我生活的豫中地区，红薯的种类以红皮红薯和白皮红薯居多。如今，红皮红薯仍活跃在人们的生活里，而白皮红薯已经消失多年，不知道是不是因为它的味道次一点，所以被人们逐渐淘汰。

小时候常吃的有白心红薯和红心红薯。白心红薯生吃有点艮，质地密实、耐煮，熟了特别绵甜，它的缺点是偏小的红薯有须，吃起来不太爽口。红心红薯生吃脆甜，容易煮，熟了也是绵甜，但因为质地疏松，容易煮烂，不过，肉烂汤糯，一样美味。

蒸着吃时，煮熟的红薯皮儿特别薄，因为水分充足，皮儿既亮又细，让人垂涎三尺。捡一根长相顺溜儿的，把头儿一掰，就冒出一股热气，红薯特有的甜香就四散开来。因为味美，我们常常会忽略了吃相，吃噎着是常有的事。堂哥创新了一种更加美味的吃法，具体做法是把尖椒和大蒜放在蒜臼里捣烂，用凉水和稀，放一点盐，滴几滴香油，拿红薯蘸着吃，我们兄妹几个总是抢着吃，个个吃得直打饱嗝。

烧着吃，收获的不仅仅有美味，还有趣味。小时候，冬天烧木柴的居多。饭做好后，锅灶里的木柴还红彤彤的。为了不浪费，就放两三根不大不小的红薯。为什么选择不大不小的呢？因为太小的话，容易烧焦；太大的话，容易外熟内生。放学后，我不是想着赶快回家写作业，而是直奔灶房，充满期待地在锅灶里用木棍拨拉出烧熟的红薯。这个时候，因为已经熄火一段时间，所以红薯温乎乎的，吃起来正合适。烧红薯和蒸红薯比起来，烧出来的红薯比较丑，黑乎乎的。吃的时候，既弄脏了手，又弄脏了嘴巴，弄脏的嘴巴，很像一圈黑胡子。孩子们总是你笑笑我，我笑笑你。但只要好吃，管它脏不脏呢？这种心理，大概只有孩子才有。烧红薯的味道因为更甘绵一些，所以下口大了就容易噎着。一旦噎着，我和姐姐就开始相互捶背，现在想起来仍觉得好笑。

吃红薯是品尝美味，饱腹。而下红薯窖拾红薯对我来说，则是恐惧大于有趣的事情。

下红薯窖之前，大人会在我的腰上系一根拇指粗的麻绳。系好后，大人把我提起来，一点点往下放。不深的红薯窖对于我来说，无异于深井。我为了安全，用脚蹬着窖壁，一点点往下走，越往下走会越暗，我的心里会生出恐惧，生怕会有蛇和不认识的虫子出现。

下去后，我就赶紧往篮子里拾红薯，拾的时候，一会儿看看窖口，一会儿看看四周。害怕地面上的人走开，把自己一个人丢在窖里不管；害怕四壁突然坍塌，把自己埋住。我从小就胆小，所以，对拾红薯的事情至今记忆犹深。

装满篮子后，我对地面上的大人大声说：“装好了，把绳子扔下来。”大人就扔下来一根绳子，我把绳子系结实后，再把篮子放到正对窖口的位置，看着它被大人慢悠悠地提出去。提完红薯，该提我了。此刻，我迫不及待地想出去，像是要逃离一个危机四伏的险地。上去的时候，我还会蹬着窖壁，因为悬空的感觉太缺乏安全感。当到地面时，我才长出一口气，心想，总算完成任务了。

还有的人家的红薯窖比较有创意，在窖的边上掏一些能放脚的方形口，不需第二个人帮忙，一个人就成。下去之前先把篮子扔下去，自己踩住方形口逐级下，拾满后，手提篮逐级再上来。我还亲眼看见过更厉害的，一个高个子的兄长，先把绳子的一头用砖压住，然后再把篮子放下去。他下去的时候直接蹦下去，上来的时候，一窜就能把住窖口，整个动作快速又敏捷，让我佩服得五体投地。

其实，红薯窖还可以用来存放萝卜、生姜、土豆等。在没有冰箱冰柜的年代，它是农村人发明的特有的绿色保鲜库。随着社会的发展、物产的丰富，红薯不再是人们的主食。想吃的时候，人们可以随时从超市买来吃。红薯窖这个地下“宝库”则因为没有了存在的价值，就逐渐退出了人们的视野，但关于它的美好记忆，依旧存在于很多人的心里。

如今想来，与红薯、红薯窖一起走过的时光，是那么亲切，那么美好。