■特约撰稿人 周桂梅

春联是春节的门楣，因着春联，年才顾盼生辉。

记得小时候，老家有一句俗语叫“过完小年是大年，家家户户写春联”。过完小年后，农家人就开始忙着办年货了。等年货办齐了，再买几张大红纸，请一位会写毛笔字的教师来到自己家中，喜欢什么风格，就让教师根据这家主人的喜好编写对联。天长日久，邀请他写对联的乡亲就多了，这位教师就让乡亲们到自己家里排队写。每到腊月二十四开始，一直写到腊月二十八的早上。

记得那一年的腊月二十四，父亲给我两角钱，让我去买红纸，可本村代销点里的红纸已经卖完了。父亲说，只有等第二天去集市上办年货时，再顺便捎回几张。

腊月二十五晚上，父亲拿着红纸和一包糖块，冒雪直奔教师家里。只是不大一会儿，父亲便拿着红纸垂头丧气地回来了，还长叹了一声道：“这不识字真难呐，还是掂笔杆子的吃香啊！”

我不知道发生了什么，不声不响地把这些已经裁剪好的红纸打开，上面竟然一个字也没有，这才知道父亲为什么坐在那里生闷气。我自告奋勇地说：“不就是写对联吗？我已上三年级了，刚好学写了大楷字，老师说我写得很工整，今晚我就给你们露一手。”

毛笔、墨水准备就绪，我又停顿了下来，不知往上面写什么。于是我就去观看门框上已经模糊的旧对联，用煤油灯照来照去也没看清上面的连体毛笔字是啥字。我灵机一动，就根据往年看到的别人家大门上的春联，开始大胆地练习写对联。

我先在一个破本子上构思一句上联，然后再琢磨下联。当时，我家没有像样的大门，只是一个简单的栅栏门，我就写上“一对栅栏开又合，欢声笑语喜事多”，横批是“恭贺新春”。堂屋门的对联是“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，横批是“吉星高照”。灶火棚的两根木柱子上写着“日子精细过，来年幸福多”，横批是“清香满园”。写好后，已经是深夜十点。

腊月二十八的早上，父亲就把这几副对联用面糊贴在了门框上，竟引得几位邻居前来观看。其中一位大哥哥说：“这些对联是小梅写的吧？一看就是小学生的毛笔字。这副对联我建议写成‘一对栅栏开又合，笑逐颜开喜事多’。”

父亲说：“管它平展不平展，只要红纸上有个贺新年的毛笔字就行，你看着要是侧歪了，我把它放正不就行了。”

大哥哥听完父亲说的话后大笑着说：“还是有学问好啊，你看看，小梅小小年纪竟会写对联，还写得很有现实意义，就是毛笔字写得太过小气，一撇一捺都没有伸出去。”

父亲很不满地瞪了大哥哥一眼，然后说：“就这都不错了，起码我不排队求人了。以后我家的对联，就不用我操心了。”

从那以后，每年我家的春节对联都是我仿照别人家的对联重新编写的。后来，有人知道我会写毛笔字，每年的腊月二十四至二十七就成了我最忙碌的日子。虽然字写得不怎么样，但起码有人看得起，我不要任何报酬，只爱看他们竖起大拇指，只爱听他们称赞我有本事。

以后的每年腊月二十八，我就喜欢满村观看贴在别人家大门上的春联，从中猜测这家的主人喜欢什么样的对联，再把他家对联上的语句摘抄下来，以便来年编写新的对联。因为乡亲们觉得我写得很符合他们的心意，所以我的对联也格外受他们欢迎。