■一人

老姨老了。

她的老似乎是在一夜之间。

此前几年，姨夫或躺在床上，或坐在藤椅里，大小便失禁，全靠晚辈伺候的时候，老姨还是家里的掌舵者、主心骨。不想，转眼之间，就走了和姨夫一样的“老”路：失忆不认人、站不起坐不稳，大小便失禁、整夜哭闹无常。

老姨膝下二男四女，都已成家立业。早年，在这个大家庭里，姨夫是“脸朝外”的人，他是国家干部，在县里有一份体面的工作；老姨主内，在家里有一份不轻的家务。我的记忆里，老姨似乎从没有悲伤过，一直都是高门大嗓，一如她高高的个头和张扬的性格。在她眼里，不行的事，谁说都没门；她认准的事，谁也别想阻拦住。所以，即便在姨夫生病卧床、全家因为拆迁住进小区的时候，周边的小孩儿看到她都有点胆怯：这个老婆可厉害！

老姨姊妹三个，她最大，母亲最小，中间是老舅。

记得小时候，老姨说起我母亲，她说：“你妈啊，是我给她拣了条命。”

原来，母亲来到这个世界那年，正是姥爷家生活最窘迫的时候，吃了上顿没有下顿。因为营养不良，从落地就极小而瘦弱，连哭声都没有。姥爷看看是个丫头片子，说：“养不活，给扔了吧。”姥姥舍不得，哭了。姥爷看姥姥难受，也跟着难受，下得了决心下不了手。最后，姥爷指使大母亲六七岁的老姨：“群婉（大姨的小名），你去找个坑给埋了吧。”

穷人的孩子早当家。六七岁的老姨已经明白了事理，她擓着篮子出了门，篮子里放着刚刚出生、还没有来得及看这个世界一眼的母亲。

老姨来到村外的娃娃坑。这里是专门埋葬夭折小孩的地方，不远处还有被野狗扒拉出来的死小孩的骸骨。看着这瘆人的场面，她害怕了，也犹豫了。她想碰到一个好心的大人，那样可以求求人家，将这个小妹妹送给人家抚养。

不巧的是，她没有看到一个大人。就在她左顾右盼、焦急等待的时候，母亲有了哭声，老姨又把篮子擓回了家。

“伯、娘，别扔俺妹妹了。她活着哩，我会喂她吃的。”老姨央求姥姥、姥爷。

就这样，母亲得以活下来。后来，母亲多次说，是她姐把她伺候大的。

各自成家后的老姨和母亲相距几十里路，还隔着一条大沙河，相见机会很少，即便回娘家，也难得相遇，所以老姨对母亲的牵挂无时无刻不体现在相聚时的短暂时光里。

但牵挂仅仅是牵挂，各自有各自的家庭，家家有本难念的经，想相帮相助也往往是力不从心。

按照小孩子的思维，不论大人还是老人，不好的事情都不能跟他们说，尤其是惹了祸，更要背着大人。小时候做错了事，不敢给大人说，怕挨打受批评；到自己也成了大人，自己家的大人成了老人，有了不顺心的事还是不敢跟他们说，怕他们年纪大了，心理上承受不了。老舅“走”的那年，我们晚辈们就遇到了后一个难题：这件不幸的事到底对老姨和母亲说不说？说了怕她们感情上承受不了，不说怕她们日后留有“没有见最后一面”的遗憾。表兄弟几个商量再三，最终决定还是分别给她们两个说说，只是时机上要把握得当，措辞上要掌握好分寸。但说话的艺术再高明，时机选择再合适，也难以回避“老舅走了”这一残酷的事实。事情过后，老姨和母亲姐妹俩精神上很长一段时间没有缓过劲来。

母亲自小耳朵落下毛病，听力越来越差。十多年前，随着年龄的增长，给她配了助听器，但即使是戴着助听器，我们大声和她交流，她还时常领会错。不戴助听器的时候，只有借助书写。我们写，她看，然后她再回答。

一直生活在乡下的母亲，最近几年每次进城，一定要去看看生活不能自理的老姨。到了床边，母亲坐到老姨跟前，拉着老姨的手。勤快贤惠的表哥、表弟媳妇轮流伺候“走”姨夫，接着伺候老姨，室内收拾得没有一点异味，老姨也穿戴得停停当当。表弟故意问老姨：“老娘，你看她是谁？”老姨勉强抬起长久勾下的头，看母亲一眼：“梅英”——她认出了母亲。表弟媳妇开玩笑说：“到底是你的亲人。别的谁都不认识，俺姨你一眼就认出了。”“这才是亲姊妹。”表弟说。

母亲拉着老姨的手，就那么一直拉着，老姨重新低下头去，无精打采。两人说子女、说家庭，说健康、说生活，声音都小得出奇，但无论老姨说什么，母亲都能听得到、听得清。表弟说：“我很奇怪，俺妈声音那么小，俺姨都能听清。我大声给俺姨说话她都听不见。”我调侃：“她们俩一个是用心在说，一个是用心在听。这是失聪老人和失智老人的高端对话。”

按照老姨清醒时的说法，她今年八十五岁。曾经的青春、曾经的壮年，对外交给了生产队的集体事业，对内养育了六位子女。如今，她像榨干了汁水的甘蔗，剩下的只是干瘪的躯干、萎缩的小脑、多褶的皮肤、长斑的双脸和大小便都要人帮助的日常生活。

每个人都终将老去。作为一生的炫耀，或者教子有方，或者功成名就，得其一者即为成功。老姨家子女六个，各自成家立业后每一家都说不上高官富户，但也平安幸福，子孝妻贤；老姨一生虽没有官职特长，倒也说得上持家有方，理财有道。如今虽说生活质量一日不如一日，倒也衣食无忧、烦恼无扰。所谓的颐养天年，大概就是如此吧。