■特约撰稿人 安小悠

过年买葱，都是成捆地买，因为过年用葱的地方太多了。葱即“聪”，岁时“食葱聪明”，尤其孩童，更要多吃，方可伶俐聪敏；老年人也要多吃，可保耳聪目明，添福增寿；青壮年自然也要多吃，人生不管哪个阶段，都不能稀里糊涂。至于究竟吃葱是否真能聪，暂不必考。但食葱有益无害，这无可反驳。

进入腊月，卖葱的商贩就成拖拉机的往村里输送，葱到年关不愁卖，各家各户都要买上三两捆。葱不像其他蔬菜图鲜，葱放不坏，生命力旺盛。父亲买回葱，母亲把它堆在厨房一角，根部围土，可保鲜活不萎枯。或同法储于“菜窖”里，说是菜窖夸张些，是母亲在院落一处挖了个半米多深的坑，上覆一层塑料薄膜防寒防雪。放在厨房角落里随吃随取，方便得很。

葱的历史极为悠久，据说，神农尝百草发现葱后，便作为日常膳食的调味品，各种菜肴必加葱调和，故葱又有“和事草”的雅号。北方过年，剁饺子、包包子、蒸花卷，少了葱都不成味，当然也能吃，但是怎么品都稍显寡淡。葱油饼与葱之密切，更是“公不离婆，秤不离砣”。不管是鸡汤、鱼汤、胡辣汤，还是肚丝汤、肉片汤等，熟后将小葱切成小段撒在汤里，简直是画龙点睛之笔。

我曾听母亲讲过一则姥爷的往事，和葱有关。姥爷生性节俭，又好面子。一日黄昏，姥爷用烙馍卷了大葱去巷口吃，那时生活困难，菜都吃不起，烙馍卷葱已近奢侈。巷口人多，姥爷吃一口烙馍，就把卷着的大葱往下拉一拉，这样，烙馍吃完，葱还剩大半。初听诙谐，细思怅然。他们那个年代的人所吃之苦，怕是我们这代人远不能想象的。我的姥爷，与其说是食葱之味，毋宁说食的是情怀——那种中国人骨子里透出的勤俭、坚忍。

在诗词界，葱是素女的纤手。《孔雀东南飞》用“指如削葱根，口如含朱丹”形容刘兰芝的美貌。白乐天的《筝》讲一妙龄弹筝女子，那顾盼生辉的双眸脉脉含情，那弹拨琴弦的手指嫩白如葱，正是“双眸剪秋水，十指剥春葱。”而欧阳修《画堂雅宴》中琴艺高超的歌女，亦是“慢捻轻笼。玉指纤纤嫩剥葱。”除此，还有苏轼的《琥珀装腰佩》也有“共看剥葱纤手、舞凝神”之句。看来若无如葱玉指，还休抚筝拨琴了。转念又想，这些大诗人定是不食葱的，素女纤手，十指春葱，哪里下得去口？

有一首老歌唱得好：“最爱吃的菜是那小葱拌豆腐，一青二白清清白白做人不掺假。”如果再有人不屑地对我说：“你算哪根葱？”我便可以这样回他，“我是沙地的沙葱，我是水泽的水葱，我是自己地里的青葱。”像葱一样过日子，在岁月里保持青葱，如此，可视为人生理想状态——清清白白做人，生机勃勃活下去，谓之“清白生活”。