■特约撰稿人 王 剑

集，在我的老家也叫“会”。他大爷，去哪儿？赶会哩。其实，说的就是“赶集”。

集分两种。一种是露水集，位于几个村子中间的一块空地上。村民们起个大早，带着自家柴鸡下的蛋，奶羊挤的奶，菜地里长的西红柿、茄子、辣椒、菠菜等，赶到这里。货物自由摆放，人的姿态也各不相同。买卖双方都是相互熟悉的庄户人，有的还是拐了几道弯儿的亲戚，价格上大家都不会太计较，多一块钱少一块钱无所谓，只当地里没长这些东西。村里的李奶奶身子瓤，每天会来拿半斤羊奶，邻居三伯喜欢吃素饺子，隔三岔五就会来买韭菜和柴鸡蛋。山民们淳朴、真诚、谦让，三下五除二，就把东西卖完了。太阳出来了，集也散了。各自扛着锄头到农田里干活，也不耽误。

另一种是大集，一般的乡镇政府所在地都会成为“大集”。我老家的黄鹿山下，有一条沟叫煤窑沟，风景秀丽，人口稠密，是豫西山区一个规模不大不小的集市。沟长两公里，从西向东依次排列着拖拉机站、翻砂厂、卫生院、粮店、信用社、理发店等。

我们村的人，原先不赶大集。粮食是地里长的，酱豆是自己晒的，蔬菜是从露水集上换来的。想磨面了，就套上牛在石磨上加工，想打把镰刀就到铁匠铺，想吃菜籽油就到油坊，盐没有了，就到代销点称一些。因此，很多村民的活动范围，就是方圆几公里。除非家里来了重要客人，才会派一个有身份的“闲人”到煤窑沟赶大集。“闲人”一准换上干净的衣服，一路走一路打招呼，神情里满是自得。回来时，手里多了一捆葱、一块豆腐或肉。大家一看，明白了，这是要改善生活哩！中午，一群小孩子就会凑到这家门前，闻他家蹿出来的香气。

我上初中时，一过腊月初八，便有村民三三两两地到煤窑沟赶年集。我老家的村子在山的这一面，要去煤窑沟，得先上到岭上，翻过一个垭口，再顺着另一边铺满乱石、蜿蜒而下的山路，走上半个时辰就到了。

先是办年货。办齐了，就沿街闲逛，看热闹。正走呢，踩高跷的过来了，硬木在石板路上嘎嘎地响。几个穿着彩衣的男女青年，面露喜色，神态悠闲。一个男青年给女子献花，故意卖个关子，花朵掉到地上。他竟然在半空中弯腰去捡，大家都替他捏一把汗。男子的平衡能力很强，终于捡到了，大家长长地呼出一口气，连声叫好。不一会儿，一条绿色的荷叶船划过来了，前后各有一个人划着桨，船舱里坐着一位漂亮的女子。大家都很好奇：这么大的船在陆地上是怎么行走的？一个流着鼻涕的小男孩趴在地上看，看到了女子结实的双脚。村民们这才看明白了，脸上堆满了憨厚的笑容。听说石拱桥那里唱大戏，村民们三步并作两步地赶过去。戏要连唱五天，年迈的父亲被俩儿子送上了墙头，村民们看着看着寒心了；秦香莲和一双儿女被陈世美追杀，村民们看着看着气愤了；花木兰打了胜仗回家，可汗问她想要啥，她竟然啥都不要，村民们看着看着遗憾了，纷纷出主意说：“至少得要半扇猪、几袋白面，过年时好包饺子嘛！”

父亲喜欢带着我赶背集。年二十九或年三十，大集上的人已经不多了，东西也开始降价了。父亲去的时候，会背一布袋柿饼。母亲是晒柿饼的行家，我们家的柿饼个大味甜，远近闻名。往往是父亲刚把布袋打开，人们便围了上来，你三斤，我五斤，一会儿就卖完了。这时，父亲会到肉摊上去，瘦的都卖出去了，只剩肥的，父亲毫不犹豫地买上五六斤。回去后，洗净，切成方块炼油，最后连油带渣倒进陶罐里。这样，油也了，肉也有了。

父亲去买肉时，我会跑到新华书店的前面看韩老师写对联。韩老师是黄鹿山的“一支笔”，字好，人也和善。村民崔安顺是种粮大户，韩老师笔走龙蛇，送上一副对联“勤劳人家先致富，向阳花木早逢春”；村民郭金帅老是担心一冬干旱，会影响下一年的春播，韩老师立马送上一副对联“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”；镇里的陈长河开了一家百货店，他往桌前一站，韩老师大笔一挥，又是一副“生意如春春意好，财源似水水源长”。看看求对联的人不多了，理发店的张一推笑眯眯地过来了。韩老师大老远就招呼：“老张，这一副怎么样？”张一推定睛一看：“虽是毫末技艺，却是顶上功夫。”嘴早就笑成了瓢，连声说：“中！中！可是中！！”

逛着逛着，天就擦黑儿了。远处传来零星的鞭炮声，新年的脚步，一点点地近了。