■郎纪山

习习熏风，吹黄了漫坡的麦田，吹黄了枝头上摇曳的青桃毛杏。淡淡的麦香果香和着青草的芳香在空气里氤氲，广袤的乡野如同一幅黄绿相间的水彩画。田野里三三两两劳作的人群，候鸟一样的收割机轰鸣着，流水似的顺着公路向南疾驶。

麦天到了。

是麦香诱惑着鸟儿？还是灵性的鸟儿召唤着人们莫误农时，春耕夏耘，辛勤劳作？无论怎样，家乡的候鸟都是很守时的，从不爽约。

家乡有农谚：天气要暖，椿芽大似碗。沾住谷雨，燕子剪着春风就来了，时而在村头庄尾疾飞，时而噙草衔泥忙着在庄户人家的屋檐下筑巢，呢呢喃喃，如新婚夫妻的情话。

布谷鸟也不甘落后，吐着清脆的嗓音，似乎在催促人们莫误农时，赶快播种，点瓜种豆。

有一种鸟，只闻其声，不见其形，也不知其名，家乡俗称“小孩儿不吃黄瓜扭（音）”，啼声婉转而悠扬，也赶趟儿似的来了。还有一种称作知更鸟的，啼声清脆而明快，从早到晚啼个不停，“豌豆偷树儿……豌豆偷树儿……”给大平原的乡野平添几分热闹。更奇怪的是那种俗称“够儿（音）”的鸟，躲在远离村庄的树林间，拖着长音，一声连着一声发出的尖利哨响，不知是吃饱了喝足了，还是要提醒人们，慵懒一个春天了，歇息够了！够了！该起早贪黑忙活了，农时不等人呀！

最令人心焦的是那种叫“楝知啦（音）”的鸟，天微明，便在房前屋后的树上一个劲儿地连声鸣叫。时间久了，人们就听成了“大嫂大嫂——起！大嫂大嫂——起！”农人们知道，这种鸟一叫，天就快亮了，就该起床下地干活了。这个时辰，也就是早上四点来钟。要知道，过去麦忙天，从割麦、拉运，到碾场、垛麦秸垛，几乎全靠人力，没有十天半月收不住尾。忙活了一天，半夜才喝嘴里汤是常事，临睡觉休息的时候就到后半夜了。刚眯会眼，乏劲儿还没有消解，“楝知啦”就扯开嗓子开叫了，你说烦不烦？但，烦归烦，还得起床，因为麦收是一刻都耽误不得的。“蚕老一时，麦熟一晌”“麦熟就怕大风磨”是几辈子人总结出来的经验。故，早些年间人们常说：过一个麦天，人得秃噜一层皮；任过十个赖年下，不过一个好麦天。

眼下，又是一年收麦季，耳畔的阵阵鸟鸣，唤醒了我尘封已久的记忆。

二十世纪八十年代，临近麦收，十里八乡的古庙会就成了物资交流大会。会上卖的东西多与麦收有关，镰刀、磨石、木锨、桑杈、竹筢、簸箕、扫帚、麦秸帽一溜摆开。人们肩上扛着，头上戴着，怀里掖着，该准备的东西一样不能少，缺一样儿，干活儿时就像剁了手。因为麦忙天，手底下的东西是不能随便张口借用的。

镇街上每天的早集，比年集都热闹，买汽水饮料的、买洋葱土豆的、买鸡蛋割肉的、买烟买酒的……肩扛手提，大袋子小篮子地往家里运，备足吃的喝的，好像要面临一场“大战”。家里，男人们从早到晚忙碌着，碾打麦场，修架子车，整杈磨镰。女人们则忙着淘洗麦子磨面，缝盛粮食的口袋……

这一切都成了过往。鸟叫得再急，如今的人们也不再心焦，因为收麦也就那三两天光景。挥汗如雨的麦收场景、披星戴月累死累活的麦忙季，如同乡下一茬儿一茬儿故去的老人，成了人们茶余饭后偶尔提及的话题。难以忘怀的，是当年老辈人日子的艰辛和生活的不易。

■岁月凝香