■特约撰稿人 王晓景

《人类群星闪耀时》是茨威格的传记名作之一。书中跨越千年历史，记录了不同时代、不同人员的一些戏剧性或命运攸关的时刻。这些时刻有伟大的，有绝望的，有成功的，也有失败的，决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。这些时刻，看似偶然，实则必然，相对它们在历史长河中的夺目璀璨，我更倾向于人在事件中微弱闪光的特质，比如拼搏、梦想、爱情、冒险、坚持……

发现太平洋的西班牙探险家巴尔博亚，一个从木箱子里走出来的偷渡客，为了摆脱债权人，摆脱监狱，摆脱绞刑，一路逃亡。他和一百九十名士兵穿越沼泽，翻过高山，经赤道火烤，历大雨滂沱，饮食不够，睡眠不足，蚊虫叮咬，土著人袭击……这些都无法阻挡他对达成目标的虔诚与狂热，那就是去发现一个新海洋、一个新俄斐挽救自己。

攻克拜占庭的奥斯特曼帝王马霍梅特，在嗣位前就发誓要占领一度成为世界中心的拜占庭，虽然拜占庭的陷落与凯卡波尔塔的小门有关，不过这场战争也证明了他是一位懂得通过意志使梦想实现的人。为了攻破固若金汤的古城墙，他不惜一切代价建造威力更大、射程更远的大炮；为了攻占海湾，他让七十艘战船在一夜之间翻山越岭，穿过葡萄园，穿过田野和森林，从一支海域运到另一个海域；为有效煽动十五万大军疯狂战斗的热情，他许下破城之后允许将士任意掠夺三天的诺言。

创作不朽之作《弥赛亚》的音乐家亨德尔，五十二岁中风，右侧偏瘫，僵硬的躯体，是已然要被上帝放弃的生命。他完全凭借内心对生活，对创作的渴求，居然从深渊里挣脱出来，获得康复，完全主宰自己的身体，最后创作了《弥赛曲》，完成了对自己的救赎，并把这部作品的全部收入捐赠给慈善机构。

一个人对奇迹的信念，永远是一个奇迹或一件美妙的事情能够产生的首要前提。过程需要有命运之神的眷顾。只是命运之神难以琢磨，它俯首听命于不可捉摸的强力人物，也会在罕见的时候，出于奇特心情，投入平庸者的怀抱。

创作法国国歌《马赛曲》的上尉鲁日，是一位谦逊普通的男子，他在人世四十多年，度过成千上万个日子，一生中却只有一天真正有创造性。致使拿破仑兵败滑铁卢的格鲁希，忠心耿耿、老实可靠，只是因为犹豫和怯懦，毁掉了拿破仑在叱咤风云的二十年间建树的一切……命运就是这样捉摸不定，难以理解。

作为一个普通人，在倦怠如疾患的生活中低头赶路时，也需要驻足片刻抬头看看星空，了解历史上不同时代、不同地区星光璀璨的时刻，并向这一时刻中的人物致敬。没有他们，我们可能会万古如长夜。