■特约撰稿人 李伟锋

父亲的江湖

菜园、瓜园的葱茏，填满了我的记忆。

夏天，父亲挖掘一口土井，三四米深，用压杆拴了桶打水。地头的一株水蜜桃，枝头硕果摇曳，半坡艾蒿随风起伏。地东南，近半亩桑园里，时时可见父亲饲蚕的身影。地西南，藤蔓缠绵，有“蜜罐儿甜”小白瓜，有“囤底黄”“灯笼红”“黑皮面”大香瓜，有“棱子酥”菜瓜，有“甜宝儿”“西红宝”西瓜，看父亲忙碌，我傍桑阴学种瓜，给香瓜掐头打杈，给西瓜整枝压蔓。地北边，他种的甜秫秆又绿满云天。

夏荫浓碧，乡村闲人少。收蚕茧收麦种秋后，瓜陆续熟了，人力架子车泊地头。父亲早摘好香瓜，一篮一篮挎出地头，一个一个耐心摆满车。他扶辕、弓腰，拉车前行，我在后面推车。我十来岁就跟父亲顶着炎日跨乡越村游街卖瓜，“簌簌衣襟落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。”这是父亲带我卖瓜的真实写照。

父亲的秤明斤明两，绝不缺斤少两。收钱时还总少收块儿八毛。一见老人孩子围到瓜车前，父亲就白送瓜，把熟透的“株根儿瓜”给孩子，把面甜欲裂的“黑皮面”“囤底黄”给老人。午后回家，总是“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”。

我家种的甜秫粗壮挺拔，青纱通幽。小小庭院里，父亲依墙起土，乐呵呵地挖一人深的土窖；又用尖刃锨将甜秫秆剜回，剁了梢头，刷掉长叶，窖藏起来，能吃到开春。那时，物资匮乏，谁家若走亲访友来了客，就到我家买几棵甜秫秆待客。父亲也不称重，接过钱后，总还会再送人家一两棵。

捧一颗心，父亲的江湖，在园里，也在园外。

岁月里的各色滋味

父亲会酿醋。新小米，老土法，酵、蒸、陈、淋……有板有眼。一声“卖醋卖酱油——银桥好淋醋来了”，就会吸引一圈人涌上来买醋。父亲说着“不酸不要钱”，抬手舀醋给人尝。

别人嫁女笑哈哈，我父嫁女泪哗哗。那时有人重男轻女，父亲却不歧视女孩，姐姐出嫁时，没等母亲难受，父亲倒躲到角落抹泪去了。

父亲从没说过一句累，可有一次，我听见他对母亲说：“这辈子跟着我，你和孩子吃苦了！”让我心头直泛酸。

父亲买来黄牛、山羊、绵羊，牛拉车耩地，山羊绵羊换钱。我读小学的夏天，每到下午放学或是星期天，就会帮着他放羊。看我喜滋滋的，父亲夸我会放牛放羊不溜号。我惊问他咋知道的。他说：“牛羊肚子上的坑窝平了、鼓了，那是吃饱了。”看到牛拉稀，父亲便知道牛吃到豆棵了，告诉我以后要注意。

父亲的散文诗

父亲手上满是老茧，指甲也长。我劝他剪指甲，他总皱眉道：“指甲一剪秃，影响干活，还磨指头。”

成年后，有一次整理房间，我扒出父亲的旧账本。流水账上，铅笔字歪歪扭扭，卖树钱、卖瓜钱……一笔一笔，账目清楚。其中，还写着“小儿上小学”，瞬间，字迹在我眼前模糊了。

最近突然听懂一首歌——《父亲的散文诗》。歌里写尽父亲的爱，坚韧、艰辛和欣慰，一睁眼，一圈儿人指望他。我父亲老得像一个影子，父亲好像没给我什么，又像给我了许多。

千帆已过，那不经意留下的文字，是青春、生命的印记，是父亲留下的散文诗。

■岁月凝香