■张金平

印象中的父亲一直与厨房有些渊源。听父亲说：他和母亲结婚后，在那个写满贫穷的时代，两人仅带着一个蛇皮袋到了南阳，蛇皮袋里只有一床被子和几件换洗衣服。他们在南阳一住就是十几年，直到我上初二那年，才回到现在居住的县城。

初到南阳时，好在有老乡帮助，母亲被安排到快餐店里干杂活。在上班之余，无论刮风下雨，父亲都在大街上四处卖货物。那时，他最钟爱的是那辆黑色的大梁自行车，多少个风雨交加的午后，多少个霜雪刺骨的清晨，父亲穿着破旧的衣服，辗转在大街小巷，穿梭于二手市场。

一年之后，母亲所在的快餐店老板有事情要把店盘出去，父亲就咬咬牙接了下来，开始做快餐生意。从此，生活就安顿了下来，也和厨房打了一辈子的交道。每天晚上饭店营业之前，父亲总会先做一碗酸辣肚丝汤喂饱刚放学的我，然后再安心做生意，那是我最幸福的时候，虽然之后便有几个小时孤独的等待，有时困极了也会在角落里睡着。

做了一辈子生意的父亲认为，女儿家是不适合做生意的，所以从我上中学时起，他就认定了要让我当个教师，奔波、辛苦了一生的父母，把安稳的愿望都寄予在我身上，他们想让女儿有份安稳的工作，过安稳的生活。

可能是受父母的影响，我对吃食特别上心。我所生活的地方，无论哪里有新的吃食，我定要去品尝一番，直至现在，还是热衷于这样的品尝。坐在陌生的环境里，看着菜谱上陌生的菜品，向服务员打探我知道或不知道的食材，满怀希冀的等待饭菜成熟的那一刻，仿佛在等待自己最心爱的东西。等待的过程是最美妙的，在等待中想象它的样子、它的味道和咀嚼时唇齿相依的快感。

婚后，我就不太喜欢外出吃饭了，除了有特别喜爱的吃食。我钟爱慢火熬制的糯米稀饭，喜欢地火蒸出来的枣花馒头或鲜肉包子，更喜欢用并不精细的刀工切成的食材，烹饪出心仪的口味，纯纯的，是爱的滋味；满满的，是家的味道。

周末回家看父母，中午父亲做了我最想喝的酸辣肚丝汤。汤里面的食材很足，有半碗的肚丝，还有切得极细的东北木耳和杏鲍菇，这仿佛是他最好的刀工了。父亲总是用他认为最好的材料、最精湛的刀工、最恰到好处的火候，精心准备我最喜欢的饭菜，那饭菜，是父亲最深沉的爱。

■红尘百味