■余红丽

栀子花

洁白的花朵，花瓣带着股拧劲，香气浓郁，有些让人喘不过气来。夏天花开，早在头一年冬天就开始孕育花苞。最初如米粒般大小，慢慢地如黄豆，越来越大。总觉得它快开了、快开了，春天的时候应该会开花吧？等啊等啊，一直等到夏天才开花。准备了那么长时间，就像母亲怀胎十月，等到生命落地，带给人的不仅是惊喜。

最喜欢汪曾祺《人间草木》里的栀子花：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！

带着小任性、小心眼儿，特别俏皮、可爱。其实，它一直在默默努力。

太阳花

花开时，像一个个可爱的婴孩脸，对着人笑，特别招人喜欢；又像一个个彩色的小太阳，红的、白的、黄的、粉的，每一朵都发着光。

太阳花鲜艳明媚，上午开花，下午萎掉。阴天不开花，下雨不开花，有阳光的日子才开得灿烂，像一群任性顽皮的孩子。

种下一年的太阳花，以后的每一年都会有花看。它那比针尖还小的种子，成熟后落到花盆里，凭谁的眼睛再尖也看不到。第二年却悄悄发芽，灿然开放。

仙人球

听说一棵仙人球得养四五年才会开花。我便试着养了一棵，从拇指般长到了拳头一样大小，有七八年了。春天的一日，无意间发现它身上长出了两个毛茸茸的小包，不像是小仙人球，那一定是花苞了。

春风即将吹尽，仙人球依旧没有开花。可是要让我等到夏天，它才肯开花么？不急，我有的是时间。 不挑环境、不惧干旱，有水喝的日子，绿得发亮，仿佛轻轻碰一下，就要冒出水来。不急不躁，正是仙人球的个性。