■特约撰稿人 张一曼

张爱玲说：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。”相比不会说话的人，我们是幸运的，因为我们有表达自己的语言能力。对每一位学子来说，校服无疑是最美丽的语言。

记得上学的时候，常听我爸说：“我最喜欢上学孩儿，不过上学孩儿苦啊！”语气中满满的疼惜，夹杂着不易察觉的羡慕。我开始觉得拥有学生身份是一件挺让人骄傲的事。可是，那时候哪有校服？没有校服彰显学生身份的年代，作为学生，我们只有靠学习知识来证明自己。父辈们有知识的并不多，能在校园里学习文化知识，那是多么荣耀幸福的一件事啊！我们是不敢奢望能穿上校服的，那时候，我们的校服是春天的芽、夏天的雨、秋天的风、冬天的树。求知的路上，四季是我们最美的校服。

真正的校服穿在身上是在师范的校园。但那时我们大都不喜欢校服，它太宽大了。除了学校举行活动，我们是不穿校服的。离开父母的我们，凭着自己的审美挑选着心意的衣服，想着法儿地打扮着自己，就那么过了三年。直到离开学校的最后一天，收拾行李的时候，我突然意识到，校服没有用了——那是多么让人伤心的一瞬间！从那时起，即便我们再穿上那身校服，也不是那个拥有学生身份的自己了，不可以再像从前那样任性。从此以后，没了校服的守护，青涩和无知也不再是保护色，我们要尝试着勇敢，习惯着坚强，学着独自工作和生活。

如今的孩子，从小学就穿上了统一的校服，直到高中，不同的校服款式展现着各个学校的不同风采，展示着孩子从儿童蜕变成少年的不同面貌。我也到了风里雨里接送这帮孩子的年龄。

我的驾照还没拿到手，接送孩子时骑的是家里的那辆黑色电动车。在城里骑车，起初我很不适应，习惯了乡下的开阔，我总嫌城里车多人多。每逢路口，我总是小心翼翼，躲着车辆，特别是没有红绿灯的小路口，干脆停下来，生怕有什么闪失。可是接送了一段时间后，我没那么紧张了。因为我发现了一个规律，只要是没有红绿灯的路口，车辆总是主动礼让，很耐心地等着我们先行。我知道，他们让的是我们身后的那身校服。其实我们所遇的车辆并不是逢人必让的，但是看见穿了校服的学生，他们都会把车速慢下来。生活里或许有张牙舞爪，或许有阴险邪恶，但在面对那身校服的时候，大多数人的心都会软下来，最起码，在那一刻会变得明亮和干净。

孩子，那身校服的魅力你们可懂？看到身穿校服的你们，我们看到的是最最单纯的梦想。梦想不分年少苍老还是贫穷富贵，我们也曾经拥有。看到身穿校服的你们，有人欣慰自己曾为梦想付出过努力，有人遗憾当初的不用心。无论如何，我们对每一个身着校服的你们都怀着深深地期许，每个人的生活都需要有梦想的支撑。

孩子，略显宽大的校服里面，包裹的是无数个你们因为梦想而炽热的心和你们曾经为之奋战过的几千个日日夜夜。时间不会辜负每一个为梦想努力的你们。终有一天，你们的校服也会被束之高阁，希望到那个时候，那件件褪了色的校服所留下的，皆是你们无悔的青春记忆！