■邵长军

岁月把我的少年时代留在了农村。在农村的，还有我的母亲。对故乡和母亲的惦念之情，在灵魂深处与日俱增。每到周末，妻便早早准备好东西，跟我一起回故乡看望母亲。

有了私家车，山村不再遥远。下了高速公路，一条平整的水泥路把我们引向家门口。路两边的农田井然有序，铺着深深浅浅的绿，空气中氤氲着青草和野花的混合味道，耳边不时传来动听的鸟鸣，你歌我唱，如琴瑟相谐。村还是那个村，山还是那座山，随着时间流转，这片生长诗意的土地，再也不是原来的样子。望山，更有乡村魂魄；看水，更具乡村灵性。四季变换的田园风景，错落有致的乡间宅院，既有自然赋予的原始美，又有劳动创造的生态美。葱茏岁月里，梦想总是在远方，真正到了远方，才会发现自己出发的地方，已经变成了远方。

有母亲在的地方，就是家。父亲去世后，母亲就一个人在乡下老宅居住，用寻常的生活打发日渐老去的光阴。我们住在城里的几个兄弟，都劝母亲到城里来，她总是以各种理由推辞。每次看到母亲执意不肯进城，我心里都不免有些失落。

应该说，母亲还是在城里小住过一段时间的。几年前，弟兄几个好说歹说，比如儿子在城里安了家，应该去认认门，母亲才勉强愿意来看看。我们上班的时候，就母亲一个人在家，除了看电视、睡觉外，没有别的事儿可做。母亲不识字，也不会用电梯，一个人不能上下楼。城里人的习惯，同一楼层的住户也大多是相邻不相识，想串串门儿也不容易。用母亲的话说：“住在城里如同坐牢，一天都觉得难熬。”从那以后，每次只要说想接她来小住，她总是说：“如今日子越过越好，在家跟城里有啥区别？跟前就有好几个超市，买啥都有。出门路又好，没水没泥的。看病有医保，做饭有自来水。村儿里亲戚朋友多，大家伙在一起，热闹，也能互相照应，挺好！我哪也不去……”

其实，母亲的话是有道理的。这些年，随着美丽乡村建设的深入推进，曾经的春联用语“户外山清水秀，庭中鸟语花香”，是乡村人家贴在门上的希望，如今是梦想变成了现实。

乡村，对于母亲来讲，是一种生活环境，也是一种生命印记。从我记事时起，母亲就与父亲一道，起早贪黑，苦心经营着一家人的生活。那时，母亲最大的愿望，就是希望我好好读书，长大后能跳出农门，过上城里人的生活。“考上学就能去城里，越大的城市越好，再也不用面朝黄土背朝天了。”那个年代，母亲的期望，一直激励着我奋发向上。后来，我终于学业有成，实现了母亲的愿望，成为“端铁饭碗的城里人”。每次回家，面对街坊邻居的溢美之词，母亲的自豪之情便溢于言表。现在，我的愿望，就是能照顾母亲，给她好的生活。而在乡村忙碌惯了的母亲，再也不愿离开这片土地。

天下菜肴，只有母亲做得最香。母亲快九十岁了，但身子依旧硬朗，思维敏捷，将生活打理得井井有条。庭院里果木茂盛，各种蔬菜长得郁郁葱葱。我们理解了母亲，任由她在乡下享受田园生活，只是尽可能地多回家看看，陪她说说话、吃吃饭。只要母亲心情好、身体好，愉快地度过晚年时光，比什么都强。

母亲和亿万农村人一样，用毕生的力量把子女推向城市，到了晚年，却不想给子女任何牵绊。他们习惯了乡村的质朴和宁静，以自己的生存法则，守望着美丽中国和乡村振兴的美好前景。

故乡于我，就像母亲一样，平凡、美丽、亲切、温暖，是内心深处独一无二的眷恋；故乡于母亲，却是一座城，一座一生不想走出的城。

■儿女情长