■特约撰稿人 薛文君

婆婆知我爱吃烙馍，每隔一段时间就会烙上一些让我放着慢慢吃。婆婆有一套做饭的好手艺，烙单馍只是小菜一碟。她摊的菜馍皮薄菜多，烙的油馍外酥里嫩，可我独爱吃婆婆烙的单馍。

我童年时期，家家户户都不富裕，加上我兄弟姐妹较多，口粮自然消耗更大，别说是吃馒头就小菜了，能勉强填饱肚皮就已经很不错了。

为了节省面粉，母亲极少蒸馒头。她总在天麻麻亮时便和好了两块大小不一的面团。一块大的金灿灿如砖坯，一块小的白生生似拳头。和完面后，母亲开始找砖瓦支起鏊子准备烙馍，姐姐就被叫起帮着烧火翻馍。每每此时，我也紧随姐姐醒来，但我起床的目的很单纯，就是蹭在母亲坐的小椅子后的夹缝里看她烙馍。

母亲先揪一小点白面团，擀成巴掌大小后，又抓一大把黄面团放在面皮中央，她灵巧的手像变魔术似的，把玉米面团裹得严严实实，完全成了一个鸡蛋般大小、白生生的面球。等她擀开后，就会呈现一圈金镶玉的银边来，母亲称它包皮馍。我那时候小，不知道它的真正含义，只喜欢它图画般的颜色，却不喜欢那涩涩的味道。于是拿到包皮馍时，只把周边的白面部分吃掉后又悄悄压在馍筐底下，现在想来，剩下的部分多半是被母亲吃掉了。

等我长大了些，才慢慢懂得日子的艰苦，更体谅到母亲那样不厌其烦烙馍的根由，便彻底改掉了吃馍边的习惯。后来，随着家庭生活条件的改善，母亲那总锁着的愁眉才展开了，她不再和两样面，但每天早上仍会烙上满满一摞单馍。

在市场经济不发达的年代，即便是一张单馍，对于我们七八岁的小孩子来说，也能吃出多种花式。

最单调的吃法就是“咬洞法”。拿一张单馍，不用卷成卷儿，也不用折叠，就摊在脸前，用小嘴巴沿着边缘如蚕食桑叶般，这边咬个小洞儿、那边咬个小洞儿，一张馍一会儿就进了肚子。这当然只是最低级的吃法。

农闲时，大人们则会把单馍放在鏊面上烤焦，做成香喷喷的焦馍。吃焦馍乐趣就大了，一张焦馍，一群孩子聚在一起，你掰下一块三角形，我掰下一块正方形；你扯下一弯月亮，我摘下一颗星星；大家你争我抢，仿佛所有美好的愿望全镶嵌在圆圆的焦馍里了。

不过这也还不算最美味的吃法。记得有一次中午放学回家，父母下地干农活还没回来。我翻开馍筐一看，还有小半筐儿单馍，就随手拿一个放入白糖，卷成白糖卷儿吃。也许是糖放多了的缘故，吃完后直觉满嘴甜腻腻，极不舒服。我突发奇想，便学着母亲平时擀面条的样子，取一张单馍折成几折叠起来，然后用小刀一下一下切开，做成面条状放入备好的开水里，撒上盐巴和葱花，一碗热腾腾的“面条”横空出世。吃上一口，那味道绝胜佳肴，成为我记忆深处抹不掉的亮点。

那年，母亲走了，好长一段时间，我与单馍似乎结下了仇怨——我的鼻尖不敢碰触烙馍的香气，闻到、想到，就能让我泪流满面。后来，心情渐渐平复，我学会了珍藏和回味，单馍也再次走进我的生活。

记得那天，帮婆婆翻馍时，我被烫了一下，她连忙拿起我的手边吹边抱怨：“傻闺女，做事毛手毛脚的。”话音刚落，在一旁的儿子就急急忙忙把我拉到厨房外附耳轻问：“妈妈，奶奶说你傻，你为什么不生气？”我不禁笑了起来，抚摸着他的头说：“傻瓜，妈妈每次都这样称呼你，你生气了吗？”儿子一下子明白了似的，也嘿嘿地笑起来。

从婆婆烙的单馍里，我又吃到了母亲的味道，那味道，常常一不小心就飘到我的心灵深处。

■红尘百味