■李江涛

我出生在农村，自小就对洗澡有一种特别的喜爱。

我清楚地记得我家屋后的那个大池塘，对家乡人说来，那就是大坑。在我的记忆中，那个坑里的水是清澈的，具有无限的吸引力。每到夏天，那坑就成了我们的乐园，我们几个小鬼总是趁大人下地的空儿，把大人们“别下坑洗澡”的交代抛到九霄云外，扑通扑通跳到水里，或蛙泳或仰泳，或踩水或疯狂扎猛子，比试谁的水技高。

我们在打水仗，突然，一个伙伴不见了，我们紧张地张望着、寻找着……几分钟后，他却在离我们十几米远的岸边出现了。有时，我们会在浅水处追赶着、嬉戏着，一直到实在跑不动了趴在水里。有时，为了展现勇敢，我们常常会爬上岸边高处的柳树，站在枝杈上，张开双臂，做飞行状，一个猛子扎到深水里，又在不远处踩着水露出头来。

我们大都会在大人回家前提前离开坑，但更多时候会忘记了时间，玩兴正高时，被大人揪着耳朵拽回家中，当然少不了一顿揍。

终于有一天，我们不敢下河了。那是一个炎热的夜晚，我们的伙伴狗蛋趁大人们不注意，偷偷溜到坑里过瘾，最终没有上来，第二天早上他的尸体漂浮在水面上时，才被人发现。他是我们当中水性最好的，为什么就淹死了呢？他家的大人哭得死去活来，我们这群孩子也都惊恐地盯着送葬的人们，伤心地抹着眼泪。有时候，我们会远远地望着埋葬狗蛋的小土堆，暗自发呆，狗蛋，成了我们永远也抹不去的记忆。从此，我们就再也不敢到那里洗澡了。

没事时，我开始想象人们常说的城里的大澡堂，开始羡慕那些到大澡堂里洗过澡的人。

终于有一天，我成了小朋友们第一个羡慕的人。那是一个初冬的上午，爸爸把哥哥和我叫到跟前，大方地从兜里掏出五角钱说：“给，你俩今天到城里澡堂洗洗澡。”又特别交代哥哥：“要看好弟弟。”抬头望着哥哥，我兴奋得一蹦老高，在院子里还翻了两个跟头。

我跟着哥哥，一路走一路不时地问：“哥，城里是啥样？城里的浴池大不大？有咱村的坑大吗？水深不深？城里人洗澡脱光不脱光？”我仰脸望着哥哥，等哥哥给我解答。有几次把哥哥问烦了，他干脆不再搭理我——他怎么会知道呢？他虽然跟爸爸到过几次城里，但也是第一次到城里的澡堂洗澡。

我们花两角钱买了两张澡票，当哥哥掀开澡堂的厚重棉门帘时，我吓了一跳：乖乖，城里人都这样洗澡，赤条条的，不怕羞。

我们怯生生地脱掉衣服，把衣服堆在一张脏兮兮的床的一角。我们可不敢脱光，那太羞了，而是穿着裤衩慌慌张张地跳进了大池子里，引来众人的哄堂大笑。

池子里的水脏极了，比我们屋后坑里的水差劲多了，表面上漂浮着人们搓下来的污物，空气中也弥漫着令人干呕的臭味。但洗澡的吸引力还是巨大的，乘人不注意，我们俩在水里还扎了猛子。

天快黑时，我们才回到村里，爸爸正站在村口等我们呢！他在我们的脖子上搓了一把说：“你俩别对我说谎，是不是没洗澡？”我和哥哥都坚持说洗澡了，可爸爸的手指上粘着从我们脖子捏下来的灰——我们只顾玩，都忘了搓灰。