■七南

四十亩是个地名，跟面积无关。既与面积无关，四十亩就不止四十亩，而要比之大得多。四十亩是一马平川的农田，望不到边际。穷目之所及，乃一抹淡淡缥缈的青烟，让人分不清那是堤岸阡陌之上成排杨树的剪影，还是天之尽头……幼时，我常幻想走过那抹淡烟，看看另一边的世界。有时逐着它跑出很远，却从未到过跟前。它与我始终保持着不可测的距离，若即若离，看得到，却永远到达不了。即使在梦里，即使在现在……

我和母亲出发时，村庄还在沉睡。夜色微暗，天空还能隐约看见几颗残星。我们要趁着早晨的凉意和潮气，去四十亩剔玉米苗。鸡鸣是村庄的晨曲，黎明会在鸡鸣声里加速涌上人间，照亮万物。不久，只见天色呈蓝白色，东方的一片红霞是太阳的面纱，也是宣告黎明到来的旗帜。

乡野的小路，有夜露浸染的潮润，路面笼罩着一层薄纱。我和母亲并肩走着，草叶上的露珠是星光洒落的钻石，碰到裤脚就碎了，留下一片清凉。在初夏的清晨走在田间，南风拂着，空气中满是草木吐露而出的生长的苦涩和新鲜的清香，惬意极了。如果细细聆听，似乎，还能听到一种神秘的声响，那既是风摇叶子的声响，又是庄稼拔节的声响，又是蝉鸣、鸟啼、蛙竞唱，甚至是秋虫最早的嘶鸣，天地间万物在黎明前苏醒。

当我们到达四十亩时，已有不少人在各自的田间弓背弯腰剔秋苗了。四十亩种的几乎都是玉米，望不尽的一垄垄新生的禾苗，像读不完的一行行长诗。等到秋天，这些玉米苗会长成一片绿色的纱帐，一排排威武的哨兵。大地上没有比秋天的玉米地排列得更好看的阵仗。来到地头，母亲嘱咐我剔秋苗的要诀：剔小留大，剔稠保稀。母亲说，种麦子不能稀，就像种玉米不能稠。太稠了秋天结的玉米棒顶不到头，难看又减产。这些我早就知道了。

我童年的不少时光都是在四十亩地头度过。多少季玉米看着我长大，我又陪多少季玉米成熟。从播种、剔苗、浇灌、施肥、除草、打虫到收获，农人付出的汗水比夏天的雨水还多。即便我并未真的参与过，却是真真把这些农事的过程看在眼里、印在心上。听母亲讲，在我很小时，每到田间劳作，他们也把我带到地头，撑伞铺席，身边放上水和饼干，我独自玩耍，直到父母及在地里劳作的乡亲停下手中的活计找我，直到星星出来，月光照亮四十亩的每一寸土地。

小小的青青的玉米苗，刚刚钻出地面一拃来长，像从土地里长出来的一柄柄唢呐，一齐朝白云悠悠的蓝天，奏出稚嫩而清浅的夏日单曲，叶片的翻涌是音符的飘摇。在清晨的晓光中，它们显得尤为稚嫩，每一片叶子上都浮着一层细密的绒毛，清晨挂满细密的露珠，阳光下闪着白光。它们身材挺拔，向上而生，小将的神勇豪情，给人无限的生机和蓬勃的希望。我站在田间，总觉得群苗在向我倾诉，就像一个孩子向母亲诉说心中的秘密，挚诚热烈，却又带着小心翼翼，我内心生出似海的柔情。

在沉思间隙，母亲已剔了半垄玉米苗，只见她弯着腰，面朝黄土背朝天，右手剔苗，左手接着剔掉的苗，动作麻利。等左手拿不下，母亲便把它们放到一边，继续往前。别人剔苗时随手就把剔掉的禾苗扔在地里，母亲不同，她把剔掉的禾苗归于一处，最终抱到地头。这没什么道理，纯属一种习惯。我也顺着田垄开始剔苗，真正参与农事之中，先前眼中的诗意便渐趋不存在了。因蹲下容易弄断弄伤娇嫩的禾苗，所以背要一直弯着，十分劳累。感到腰酸时，我停下休息，但母亲却从未停下，仿佛一台不知疲倦的机器……

直到明晃晃的阳光照在玉米苗上，玉米苗投下的影子缩至玉米苗高度的一半时，母亲和我才收工回家。路过小河边洗手时，母亲问我累不累，我知道母亲的问话里还有另一层含义，她只是一介农妇，讲不出什么大道理，只能以亲身体验之法教我学习的重要，不想我长大后再尝稼穑之苦，我都懂的。