■郎纪山

常言说，人勤地不懒。在农村，只要手勤，宅前、路边随便垦出一方或一绺菜地，一个夏天就会有吃不完的瓜蔬。嫩绿的苋菜、荆芥，或青或紫的茄子，一嘟噜一嘟噜从架上垂下来的豆角，爬上墙头的丝瓜、葫芦、瓠子、冬瓜和南瓜，还有那上了棚架的菘瓜。临做饭的时候，到菜地转上一圈儿，吃啥摘啥，一顿饭的菜蔬随便就解决了。

幼时的记忆中，乡下农村从未有过莳花弄草的习惯。在老辈人的观念里，什么都没有比吃饱肚子重要。于是，宅前屋后、庭院路旁，只要没有树荫的地方，便见缝插针种上一些时令瓜蔬，一来调剂饭食，二来能省下很多口粮。俗话所说的“瓜菜半年粮”，讲的就是这个意思。

苋菜，乡下叫“玉米菜”，是夏日里最常见、生长期最长的蔬菜。春末夏初，整好一畦菜地，胡乱撒播一下上年留下的种子，浇上水，再蒙上一层破布，几天工夫就密密麻麻出一片。等上一段时日，玉米菜长成了，挤挤挨挨的，红叶儿的、绿叶儿的，鲜嫩的很。中原地带的农家，中午的饭食多为面条，无论是汤面还是捞面都离不了玉米菜。有了这种菜，汤锅里不但多了些青绿，味道也更鲜更美。鲜嫩的玉米菜不但和面条是绝配，做菜馍也是首选。洗净了的玉米菜和粉条一掺和，淋上油盐，两张薄馍一合，鏊子上一摊，三翻两翻，外表焦黄，松软可口的一合菜馍就成了。玉米菜还有很多吃法儿，与蒜泥儿辣椒凉拌、烧菜糊涂等。这种普普通通的菜既是家常菜，也是灾荒年景的救命菜。

南瓜，老家人叫作“倭瓜”，耐旱耐涝耐贫瘠，生命力极强。家乡有农谚：过了三月三，倭瓜葫芦一齐安。春日里，清明节前后，在沟旁路沿起儿随便安上种子，到了麦罢，枝蔓就疯了似的甩开了头，四下里蔓延开来。刚坐上拇指大小的瓜胎儿，有十多天工夫便长成了一个大南瓜，或滚圆如猪头或细长如“驴扎脖”。南瓜有面脆之分。“面南瓜”肉质如板栗如番薯，最适合烧“倭瓜糊涂”。先把南瓜破成核桃大小的块子放到锅里煮，煮熟后拌上面糊熬制，若加盐加葱姜蒜加粉条，就为“咸倭瓜糊涂”，啥也不加则为“甜倭瓜糊涂”。咸的浓淡相宜，五味皆有；甜的清香爽口，甘之若饴。那年月，农家人不讲究，填饱肚子就行，端起俗称“窑亨”的粗瓷大碗，盛上一碗，走到村里的饭场，或坐或蹲，呼噜呼噜喝的山响，头上大汗淋漓。肉质脆的南瓜，适合熬菜。把南瓜切成薄片儿，葱姜蒜一类的佐料炒香之后，倒入南瓜，加入清水熬煮。熬熟之后，撒一把大叶藿香，一股特有的清香便在灶房里弥漫开来……南瓜虽然好吃，但不能招待客人。因名“倭瓜”，在乡下人的意识里“倭瓜”等同于蠢笨、窝囊，用它做菜招待人，被视为一种羞辱，是乡间待客礼数中的大忌，这是祖祖辈辈口耳相传的规矩。

不能用南瓜做菜招待客人，用葫芦做菜也同样不行。因葫芦和“糊涂”音近，用葫芦做菜招待客人，会有视客人为“糊涂”的嫌疑，也是待客礼数的禁忌。既然，南瓜、葫芦都不能做招待客人的食材，早些年间夏日里是用什么瓜蔬招待客人呢？有一种叫菘瓜的瓜蔬可谓正逢其时，可惜这种瓜蔬现在很少见了。

菘瓜，叶片肥厚，硕大如莲叶，状如小桶或绣墩，表皮光滑，多呈白、黄、绿，有规则的条纹，肉质厚实，很适合炒菜，在20世纪八九十年代以前，是夏季农家尤其是机关食堂的首选食材。那时，麦罢都要走亲戚，尤其是头年出嫁的闺女，来年的麦罢一定得“瞧”（看望）爹娘，且备礼要重，当然也不过是一大篮子炸油馍，二斤白砂糖，饼干什么的。那时候招待客人的饭食简单得很，要么菘瓜、鸡蛋臊子捞面条，要么菘瓜炒菜旋个鸡蛋皮（音ping），配上白面烙馍、稀饭。饭毕回家的时候，娘家人要送两把芭蕉扇，一个又长又圆的大菘瓜。这个礼数叫“送扇”，送的菘瓜，意即希望一对新人生一个像菘瓜一样又白又胖的大小子。直到现在，农村上了岁数的人夸小孩子还说，这孩子，多胖，跟菘瓜胎儿一样！

现在，生活节奏加快，但那浓浓的乡情，永远不会变。