■特约撰稿人 宋守业

有人说，父母在，家就在。双亲不在的这些年，除了节日和他们的祭日，我已很少回老家，不是因为不爱故乡，而是回家后不知居于何处。偶尔站在老屋原址的空旷处，心中总会涌出一股热流：那散发着古朴泥土气息的土坯堂屋，宁静小院里父辈们的身影都不见了。每每返程，一路上除了不断地回忆双亲音容，还不停地在想那时父辈们脱草坯盖茅屋的场景，它们就像是一幅幅乡村水墨画悬挂在我的心里。

最初的记忆里，老家人的居所多是土墙茅草屋，都是就地取材而建。屋顶是用麦秸梃子覆盖，而承重墙的垒建，是用泥一铁叉一铁叉跺起。然而，用泥跺起的墙似乎不那么美观，后来脱草坯垒厚墙成了那时修房盖屋的常事，因此，我对脱草坯有了极深的印象。

脱草坯的最佳时机是夏秋两季的晴天。这样的季节，一是不缺麦秸；二是阳光足、气温高，草坯干得快，显得瓷实，垒房也结实。在我的印象里，脱草坯总少不了洇土、和泥、脱制这几个程序。洇土要提前一天把一大堆土，用铁锨从上往下挖成一个圆形“池子”，外圈高中间低，并撒上一层厚厚的碎麦秸当作一种鞅筋，以防止土坯断裂，这也许就是草坯名字的由来吧！而后把水倒进土堆“池子”洇一阵子，直到土洇透了，水也没了，就可以和泥。和泥需要用一种叫“三齿抓钩”的工具来回在土堆“池子”里翻弄搅和。和泥很累人，要用抓钩来回翻弄多遍才能把土与碎麦秸掺搅均匀，有时候还需要人光着脚站在泥水里不停地踩，促使泥和麦秸充分融合，最后就可成为一大堆不稀不稠的粘泥团，用这样的泥脱出的草坯不易断裂。

脱草坯时，至少需要两个人合作，一个人供泥，一个人脱坯。供泥的，大多是力气大的年轻人，这是个累活儿。而脱坯师傅这个人也不简单，既要有技术，也要有体力，更少不了两样工具：一个是草坯模子，另一个是装水用的洗脸盆。草坯模子是用木板镶制而成的，板面非常光滑，长方形的造型，有点儿像“井”字，左右两边都拴着铁丝做的把手，便于脱坯的人从装满坯模子的泥中，用力把坯模子拎脱出来。就是因为有了拎脱这一动作，制作草坯的过程才称之为脱草坯。

每次开始脱草坯前，都要选择较为平整的地方，并在地上撒一层草木灰，这样脱出来的草坯晒干后不粘连地上的土，而且上下两面都显得平整。一旦开始脱草坯，首先是供泥人用四齿大叉从泥堆中巧妙地挑出一团二三十斤的泥团，飞快地运到脱坯师傅跟前，脱坯师傅先是蹲在地上，用手从洗脸盆里捧点儿水，四周一刷坯模子，然后将坯模放在平地上，双手挖上一大团泥掐起来往坯模子里“啪”地使劲一摔，再用手沾点儿水，握紧两拳往模子两边使劲一按一塞，把四个角塞满捣实后，用两个手掌在坯模上面左右来回一抹，把泥抹得同坯模上沿一样平，而后撅起屁股，握住坯模两端的把手左右稍微晃动一下，一屏气、一使劲儿，往上一提，一块有棱有角、方方正正的大草坯就脱制出来。就这样，蹲下、撅起，撅起、蹲下，不断地重复着同样的动作，一天的光景，能脱制出一大片草坯。到了傍晚时分，尽管脱坯人累得直不起腰，可远远望去，看到草坯铺展在落日余晖下的那一块块、一片片美景，立马让人困意全无。连续几天的劳作后，等草坯脱制到一定数量，再经过立坯、整面，晾干等程序，就可以码垛备用盖屋了。

用草坯盖屋的好处是墙厚保温，冬天冷气灌不进，夏天太阳晒不透，真可谓冬暖夏凉，但也存在耗费不可再生黏土资源和不耐风吹雨淋的问题，后来就被烧制土坯成砖的方法所代替。如今，虽然这些情景基本不见了，但脱草坯过程中所体现出的勤劳坚韧精神，却令我难忘记！