第08版:
本版新闻列表
 
下一篇
2020年10月30日 星期

老家记忆


■朱秋平

老家,就像一台古老的时光机,静静地守在那里。

这是一座独立的庭院,周边树木林立,院子宽敞明亮。当秋风吹落枝头的黄叶时,顺便也捎来了愁绪,但只要走进老家,就能让我散去眉头云。

宁静的菜园

进院,映入眼帘的是这些鲜嫩可口的青菜,一片片分隔开来,近前细看,有高挑秀丽的勺菜,它尽情地向上生长,尽量缩小着占地面积,只为离阳光更近些吧?旁边一畦是身姿挺拔的白萝卜,它的叶片显得有些招摇,虽然是有目的的向上生长,却不放过左右的空间,还要向周边延展,似乎是为了证明自己有多庞大。东边靠近墙角的那畦小白菜,也毫不示弱,抱团似的簇拥在一起,青绿鲜亮。西边一畦才种下不久的香菜和菠菜,也探出了小脑袋,看样子,它们有些害羞,似展未展的样子,可爱至极。秋后的那几棵辣椒,果实已由绿转红,也有些青辣椒,还在努力生长,用行动彰显它们的生命力。

小菜园被勤劳能干的母亲整理得井然有序,从前,闲时,我和母亲会蹲在菜园一角,边唠家常,边寻找偷吃青菜的小虫子。生活,自在、舒心就好,我们心中的那份宁静、知足、幸福,就在这小小的菜园里随着季节的变幻喜悦着。

老旧的蒸笼

小时候时常看见它,父母用它三天一大笼、两天一小笼地蒸馒头。那时,它是全家人面食的来源。它通体黑色,沉甸甸的很有分量,三个箅子、两个圈套、一个笼头,整套下来估摸也得三十斤的样子吧。那时,只有父母才能抬得起蒸笼盖,也只有他们才拿得动箅子。

蒸馒头时,我们小孩子要做的就是坐等起锅,看着白蒙蒙腾空而起又被屋顶弹回后雾气缭绕的窄小灶屋,有一种如梦似幻的感觉;那混合着红薯味道的馒头香散满整个灶屋,那是期待已久的、幸福的味道。待出锅后,父母把箅子放入屋内,一家人围着蒸笼忙碌着,大人拿来筐子忙着翻馒头、放馒头,小孩忙着吃馒头、啃红薯。一家人其乐融融,有说有笑,蒸笼见证着这一切,虽然它不能言语,但记录着我们曾经的美好时光。

一张老照片

在老家,无意中翻到一张黑白老照片,上面有三个小人。大一点的男孩双手下垂于两侧,站得笔直,像一棵白杨树,面无表情,戴着当时流行的军帽,那是照相的人临时借旁人的;低一点的是个很可爱、有着肥嘟嘟脸的小女孩,她微笑着看着镜头,双手叉在上衣口袋,很是配合;最矮的小瘦猴儿,一脸生无可恋的表情,呆呆傻傻地低着头搓着上衣一角,嘟着嘴、低头看着前方,细思便可窥出当时的她心情有多糟糕。

这张照片,是我们兄妹仨儿时的合影,也是迄今为止仅有的一张。当时,我刚记事,按父亲的本意,我们是要拍张全家福的,可母亲死活不同意去,不知是何原因。我一直觉得母亲长得挺好看的,皮肤白净,留着齐耳干净的发型,穿着宽大的棉布袍子。父亲无法说服母亲,就只能摇头作罢,照全家福的事只能不了了之。父亲只得从母亲背后把躲藏着的我拖出来,扛在肩头,先把我送到外婆那,然后去学校接快要放学的哥哥姐姐,好一起去照相。

老照片还在,照片上的人都也还好,只是那个儿时驮着我、带着我们去照相的父亲,却走了……

■岁月凝香


下一篇
豫ICP备05015908号
互联网新闻信息服务许可证编号41120181101
Copyright© 2002-2018 漯河日报社版权所有 未经书面特别授权,请勿转载或建立镜像 建议分辨率1024*768 IE6.0下浏览