■特约撰稿人 吴继红

落秋，我喜欢这个词。好像一个眉目清冷的古典女子独自漫步在黛瓦白墙的小巷；又像一匹雪白的棉布刚从染坊水缸里捞出来，水淋淋的，带着一种慵懒，一种漫不经心的洒脱。

秋天来就来呗。任你涛走云飞，我自安稳做好我自个儿，该开花照常开花，该结果照常结果——比如茄子、辣椒，比如南瓜、冬瓜，再比如指甲草。仿佛秋风冷雨对它并没有什么影响似的，在秋虫的窃窃私语和颤抖里，它们栉风沐雨、我行我素，照样把自己的小日子过得有滋有味，那气势，就好像一个人活成了一支队伍。

黄瓜落秋。昨天才吃到了刚从地里摘下来的黄瓜，皮白生生的，肚胀鼓鼓的，一咬一嘴水，那正是小时候亲手从黄瓜藤上拽下来的小黄瓜味，味道清甜远非大棚里种出来的可比。小时候的黄瓜是架了两架还是四架？长长的竹竿绑了绳子，把黄瓜秧刚发出来的嫩头缚上，开花的时候黄瓜架上一溜戴了黄珍珠的小丫头似的，花枝招展的。等花一落，小丫头变成了淘气的皮小子，风一来，整天在架子上晃着荡秋千了。也亏得这黄瓜落秋，不然怎么能够在这个季节记起小时候的黄瓜架呢？

红薯落秋。记忆里秋风冷雨，霜花满坡满地都是了，它还沉默地伏着身子。你一天不把它从地里头刨出来，它就还老老实实在田垄里待着，继续潜滋暗长。刚刨出的红薯其实并不好吃，就那么随便堆在田埂上，让它经经日晒、晾晾秋风就好了。据说饥荒年代，人们满坡满地的出去找吃的，找到的就是这些被遗忘在地里的红薯。一天晚上，我发现厨房里上一次买的红薯有几根被遗忘在角落里，就找来细沙把它们埋在养水仙的小花盆里，又是一盆别致的盆景。

丝瓜也落秋。丝瓜好养活，院墙根、墙角落，随便丢下几粒种子，几场细雨过后就是“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生”了。许多画家笔下都少不了丝瓜，譬如齐白石老人和他的弟子娄师白。王雪涛笔下的丝瓜，瓜叶以大笔写成，墨色深浅层次分明，与瓜藤的干涩形成强烈的对比，丝瓜则一笔写成，上面还停着一只蓄势捕食的螳螂和不知情的飞虫，“满架丝瓜一院香”的秋韵扑面而来。于希宁笔下的丝瓜叶畅快如泼，有枯有荣，明暗相称，极有味道。

我的两盆茉莉花也是落秋的。不说话，迎着风，每天就是铆足了劲儿地开花，一朵又一朵，从初夏一直开到现在。我每天下班回家一推开门，扑面就是一股子清香，一天的疲累都没有了。

我最佩服的还是指甲草。你到乡村走一走看一看，几乎家家户户门口都有一株或几株指甲草，已经是暮秋，它们的叶子被秋霜浸染得发了白，乍一看，好像一个个满头华发的老妇人，枝头却还红艳艳地开着一簇簇鲜艳的花——它们和我们身边的一些中年女子何其相像！年龄的增长不但无损于她们的容颜，反而给她们平添了几分静如秋水、淡若流云的气质，那正是岁月的馈赠。

“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋生。”秋永远不会落下谁。在内心里点上一盏灯，让它在无尽黑夜的静谧里闪耀着不灭的光，就永远不会被季节落下。

■心灵漫笔