■重剑无锋

又是一场秋雨。

这场秋雨，比前几场下得缠绵而从容，不疾不徐，几乎昼夜无歇。窗外的街道上，车辆急驰而过，溅起条条水痕。人行道上那一把把五颜六色的伞，宛如一朵朵流动的花朵。伞，勾起了我尘封多年的记忆，思绪随着淅淅沥沥的秋雨回到了童年。

我出生于豫南的农村，上大学之前从没有坐过班车，没有离开过县域。从记事到上高中，我没有在雨雪天打过伞的记忆。天热时下雨，正好适合男孩子的天性，任雨水浇淋，趁雨天捉鱼抓鳝，纵然一身泥巴也乐在其中。冬天下雪，更是毫无顾忌，打雪仗，堆雪人，结伙跑到野地里逮兔子。最怕雨夹雪，只能憋在屋里不出门。只是春秋两季，雨天上学就不得不想办法避免淋雨了。当时，有伞的人家不多，就是有也是大人干活儿用的。办法总是有的。家家户户都有几条装粮食用的粗麻包或线袋，底下的角往里一折，就成了一件临时雨衣。只要不是瓢泼大雨，真能抵挡一阵子，可保到了学校衣服不湿。只是麻袋越淋越湿，越来越重，行走起来显得很笨拙。

偶尔找到一些白色塑料膜，简单缝制下也能当雨衣用，不渗水，轻便，只是大块的不好遇到。农村还有一种常见的雨具，那就是笠帽蓑衣。笠帽是用竹篾编的，垫上一些防水材料。蓑衣不像南方那样用棕榈毛做成，而是用稻草作主料编织，很不耐用。

我是在大队办的小学读的书。雨天，同学们多是像我一样披麻包或塑料布之类的防雨工具，一进教室，墙壁上挂得到处都是，谁也不笑话谁。老师们都是打伞的，但多是那种油纸伞和油布伞。油纸伞清一色是木红色的，而油布伞则统统是土黄色的。这两种伞现在看来，既笨重，又很不方便。

在所有同学中，只有一个例外，他有一把黑色的小洋伞，优美的伞顶，不锈钢伞把还带着木质弯钩，轻巧而别致，他一打着伞出现在校园里，总能吸引来同学们羡慕的目光。

他是大队支书的小儿子。支书连生了几个闺女，快五十岁才得了这个儿子，自然是娇惯得很。关于这把伞的来历，同学们有不少“传说”：一说是支书去上海出差买的；二说是他当空军飞行员的姐夫送的。总之，这伞来历不凡。课间时，他总是穿着深腰胶鞋在校园里蹚水玩，好像故意显摆这把伞似的。同学们则站在教室门口或窗下观望，眼神里有向往、羡慕，也许，还有嫉妒。

就在小学二年级的一个秋天下午的雨后，我莫名地与这把伞发生了“邂逅”，从而让我经历了难忘的冤屈事件。那时下午只有两节课，第二节下课铃一响，我便和同村的几个同学冲出了教室。这时雨早停了，我刚到家放好书包，正准备出去玩，突然看见班主任领着支书儿子来家了，脸色阴沉。

“二姨，您咋来了？”二姨是母亲的远房堂姐，也是我的班主任，我除了在学校叫她老师外，其他时间都叫二姨。当时，大人都没在家，看这架势，也不知道发生什么事了，我心里不禁发怵。她一把推开我，径直往屋里走，三间房子，从东间瞅到西间，像在找什么东西。

原来，是大队支书小儿子的雨伞找不到了，他们怀疑是我拿的。我辩解不过，只能无奈又委屈地蹲在泥地里痛哭。父亲回来后，听了事情的原委，铁青着脸对二姨说：“俺家就这么大，你随便找，找到了，你说咋办就咋办；找不到，你可不能冤枉孩子！”

知子莫若父。我知道，父亲是相信我的。他们又在院子里找了一遍，仍一无所获，二姨领着支书儿子悻悻地走了。母亲从地里回来后，非要去找二姨理论，被父亲劝住了。我很伤心，没吃晚饭就睡了，却久久不能入眠，压在心头的，何止是一把伞！

第二天，细雨依旧。我披着麻袋忐忑不安地走进校园，迎面正巧遇到支书的儿子撑着那把洋伞。他用伞遮住脸，不好意思地走进了教室。教室里顿时炸开了锅，议论纷纷。我也走进了教室，用眼扫了一下站在讲台上的二姨，她的脸色极不自然。课间，她把我叫到办公室，轻描淡写地说了些错怪我的话。我无言以对，任凭泪水在眼窝里打转。

雨伞风波就这样过去了。我去县城上高中后，开始住校了，也有了一把伞，那是一把黄色油布伞，再也不为下雨犯愁了。

前几年，单位搞活动，我得了100把特制伞，装了两大纸箱，我就把它们放在办公室，下雨了，哪位同事忘记带伞了，就来拿一把，不到一年，就一把不剩了。我常想，要是上小学那会有这么多伞，给班上的同学每人发一把，该多好啊！

■流金岁月