■安小悠

小时候，我心中的国是一个小小的村落。

村域轮廓似一个逗号，尾巴一点处是一条长长的河流。小村遍植榆杨，春夏入村，远观有“绿树村边合”之意，又因地处中原无山，难有“青山郭外斜”之状，能外斜的除榆树杨树旁逸斜出的虬枝外，便是晨光暮霭。小村以羽毛加工为副业，秋冬树叶尽凋时节，虽无柳絮因风起，惟有羽毛漫天舞。那丝丝缕缕的羽毛做了小村的毛边，给它穿上了一件毛绒的大氅。

小村的自然环境如诗如画，房屋是一色的青砖瓦房，虽不及如今的二层小楼，但冬暖夏凉。大人们勤劳致富，日子也算衣食无忧。逗号拐弯处是小学所在地，校门上书“钮王小学”，无论是霜雾迷蒙的清晨，还是归鸟驮着暮色归巢的黄昏，从校园里都能传出郎朗书声。“小英雄雨来，不怕烈火的邱少云，舍生忘死的董存瑞，鞠躬尽瘁的焦裕禄……”操场上飘扬的五星红旗，我们脖里系的红领巾，风里雨里都闪动着血染的风采。

所有适龄孩子都要到学校读书。我入学时，父母教育我，只有好好读书，长大才能有出息，才能不再“面朝黄土背朝天”，不再“汗滴禾下土”，这大概是普天之下所有父母最朴素的愿望。老师教育我，要“为中华之崛起而读书”，要“好好学习，天天向上，早日实现四个现代化”。在我小小的足迹还仅限于村域的活动范围时，在我视村为国的年纪，这是爱国主义教育的启蒙。

少年时，我心中的国是一个英雄的城镇。

我到龙城一中上初中，当然知道“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”中的“龙城”不是我的家乡“龙城”，但每与人发思古之幽情，总大言不惭地诵出这句诗。从家到校，小路弯弯十五里，是晴里自行车碾过的轨迹，是雨里花五角钱坐三轮车行过的距离。这路若是枝丫，那散在四野的村落，就是开在枝丫上的花，这些花绘不出一个春天，却绘出了一个少年心中的家国。

学校每周一早晨升旗，升旗时，广播先播一段话：“国旗，是国家的旗帜，是中华民族的象征。国旗上，四颗小星围绕着一颗大星，象征着党和人民紧紧团结在党中央的周围。国旗，雍容而不华贵，简洁而不单调，它将永远飘扬在祖国的海陆上空。”我听了三年，至今言犹在耳。去年，小儿作为班级代表在国旗下讲话，我教他的就是上述一段。

我去商桥读高中，学校四面碧野，麦收之际于楼上俯视远方，麦浪翻滚时，真觉校如巨舟，我辈皆过客。高中生活枯燥无味，好在有梦，每晚睡前，我的梦便乘着京广线上的火车，流星划过天际般，驶向远方……商桥历史悠久，“天下第一桥”的小商桥，是现存最古老的石拱桥。行于桥上，满目历史斑驳，双手抚桥，尽触岁月凉薄。郾城大捷时，岳飞斧破铁浮屠，手劈拐子马，杀得金军尸横遍野，溃散而逃；杨再兴血染小商河，岳飞哭祭……这是一片洒有英雄之血的土地，我为它感到自豪。

青年时，我心中的国出省界，从中原小城到沿海都市，由无垠平原到万里山川，不仅在广度上延长，还随着所见所识的不断增加，在深度上也加厚了。

火车载着我，我心中的国在一方小小的车窗里，无限放大，无尽绵延，我似井中之蛙，只觉地阔天辽。“960万平方公里土地”“1.8万多千米海岸线”……这些地理书中的概念，随火车的隆隆声如画卷般摊在我的眼前。那巍巍青山、田田荷塘、层层梯田……我正行进在祖国辽阔的疆域上，思绪正策马奔腾着，这对我不只是视觉的冲击，更是心灵的震撼，我第一次从胸腔里觉出身为中国人的自豪和骄傲。

22小时连续播放的画面结束，我穿越一千多公里，站在福州的土地上。海边城市特有的咸腥之气扑鼻，满目皆是胡须及地的榕树。那一刻，我仿佛身处另一个世界，身处梦里的时空。大学四年，是最美好的四年。“闽水泱泱，长安葱葱，旗山莽苍苍。”一群风华正茂的新闻学子，执笔执话筒，为了新时代的新闻理想奔波在风里雨里……“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”南国风景和北方迥异，凤凰花开时节，犹漫天红鸟在飞。离校时，我留下一个疑问，作为日后重逢的线索。如今，福州已通高铁，仅6小时即可抵达，回去极方便。

大学毕业后，我也曾祖国各地辗转流连，也曾飞往国外，见识过异域风光。在国内时，我心系故乡小小的天地，在国外时，我满心挂念我的祖国。也只有身处国外，才能从肺腑里真正体会到祖国的腾飞带给每一个中国人的尊严。那傲立于东方神州的祖国啊，已如一只报晓的雄鸡，真真正正地抬起了头，为天下人所识、所尊、所重。

现在，我心中的国回归到一个小小的家园。“一室之不治，何以天下家国为？”为人妻为人母，我愿为他们洗手做羹汤；为人子女，我愿让父母安度晚年。做好这些之余，我愿执笔，写尽小城的花开，书尽生活的温情。无论是一个小村落，一个城镇，还是一市一省；无论南北，还是西东；无论是过去的辉煌，还是如今的日新月异；无论是一个不足百平方米的小小家园，还是九百六十万平方公里的壮丽河山，都是我心中的国的一部分，我都深深地热爱。