■特约撰稿人 宋自强

那一年，最小的女儿年底就要出嫁了，这本是喜事一桩，老林却郁闷得很。

老林是个木匠，不过，这种说法好像也不太准确。没有师从，不曾拜过师傅，更没有读过相关的专业——他大字不识一个，是个百分之百的文盲。他用的家伙什儿也很不专业，除了斧头、凿子、锯子等是买来的之外，墨斗、拐尺之类，都是他自己特制的，土得不得了。至于电锯、电钻、射钉枪之类的洋玩意儿，他想都想不到，也从来没用过。

可是，就凭着这无师自通的木工手艺，当年在我们村儿，老林可算是“炙手可热”了。谁家不做个窗子、安个门呢？盖房子拼木料是大活儿，一干就得好几天；打架子车盘也是常有的事儿；要是娶媳妇儿嫁姑娘做个嫁妆什么的，更是得请老林，不为别的，就为老林做活儿损耗少，大大小小的料子他都能用得上，且还用得恰到好处；最重要的，是他做的活儿皮实，做出来的东西样子似乎有些笨，但坚固耐用。老林甚至对华而不实的东西有些排斥，他最有名的口头禅是：“好看？好看是顶饥还是顶渴？”关键是，那时的街坊邻里、老少爷们还都觉着他说得在理儿：可不是吗？家什再怎么好看，没几天就坏了，还咋用？

想想，当年，老林可是真够风光的啊！这家的活儿还没做完，下一家就求上门儿来了，到了哪一家不得好吃好喝地招待？麦面馍是少不了的，捞面条几乎天天吃，遇到家底殷实的人家，说不定还能吃上几口肉。不过，那年月跟现在可不一样：给人做活全是帮忙，干了就干了，分文不取；给本生产队的人家帮忙还能记几个公分，出了生产队做了也是白做。为此，家里人多有不满，媳妇不止一次地责备他：“尽做‘光活儿’，公分一年也挣不了几个，你让几个孩子喝西北风啊？就顾着你的那张嘴！”每当此时，老林把两手一摊说：“没办法呀！谁叫咱手艺好啊？”

可是，谁会想得到呢？世道不知不觉就变了。就说盖房子，村里人一个看一个，都盖起了平房，木梁、檩条、椽子都用不上了，全是什么预制板，害得老林越来越没了用武之地；门窗也都是铝合金，他一点儿都插不上手；架子车？过去是家家都有，可是你看看，现在谁还用它？

凭他那点儿手艺，老林是越来越不吃香了，这一天天过来，老林满肚子都是失落。

娶媳妇儿嫁姑娘的自然还有，而且越来越多，怎奈，小伙子大姑娘的口味一天比一天变得“刁钻”了起来，什么电视机、洗衣机、电动车，这哪一件是他老林做得了的？席梦思大立柜、沙发餐桌写字台什么的，老林倒是可以做，但人家偏偏喜欢漂亮洋气的！

提起嫁姑娘，老林就来气！前面两个女儿都顺顺当当地打发了，就剩下一个小幺女，挑剔得很，眼看都奔三十去了，她却一点儿不急，出去打了几年工，总算瞄了个对象，打算年底结婚。老林自然高兴，早早地就准备了上好的木料，要拿出自己的“绝活儿”，认真给她打制一套可心的家具做陪嫁，可女儿说什么都不让：“我就要到家具店里买！又不花你的钱。”

你说气人不？

但是，不管怎么愤懑，“老腿儿”是当真拧不过“嫩腿儿”了，老林最后还是妥协了：“买，买，买吧！不过，我得亲自过目！”

到家具城，老林陪着女儿看看这个、摸摸那个，东敲敲、西叩叩。女儿喜欢得满脸飞红，老林眉头紧锁总是摇头不止：这板子，锯末儿压的，薄得纸一样，能用吗？撑子，这么细，能撑几天？看这腿儿，两颗螺丝揪着，用力一碰就想掉……

“哎呀，爹！都什么年代了，谁家的家具还整辈子用呀？不都是用几年就换新的了吗？就你老眼光，老思想！”

“唉，不管了，随她吧，想买啥样的都行。唉……”从县城里回来，老林躺在他亲手做的那把肥厚、粗壮的老靠椅上，一连抽了几支烟，连声叹道：“真是老了，赶不上趟喽……”

如今，老林须发尽白，已是八十多岁的耄耋老人。早些年，他跟着孩子们也搬到县城，住进了几十层的高楼里。活儿是干不动了，腿脚儿倒还灵便，老林仍旧是个闲不住的人，每天吃过饭，喝几口闲茶，就乘上电梯下楼，在小区里兜上几圈，同几个老兄弟、老姐们儿踅到小区的亭子下，看着亭子边水塘里的荷花和荷花下欢快的小鱼，天南地北地唠家常：

“这阵子不想你那硬板儿床了，老林兄弟？”

“早习惯喽。还是席梦思软乎啊，睡得香。”

“得习惯，好日子来了，我们这些老家伙真得习惯呢！”

“这日子儿，做梦似的，真是想不到啊。”

“咱们啊，谁都别先急着走，得多享受享受呢。”

■人间世相