■郎纪山

二十世纪六七十年代，红薯是人们的主粮，更是活命粮，故有民谚“红薯汤红薯馍，离了红薯不能活”之说。我对红薯有天然的抗拒，至今都很少吃红薯，因为在我的记忆里，有太多太多的辛酸与苦涩。

农历七月，红薯秧子正旺。在那吃菜靠生产队菜园分发的年月，蔬菜是相当紧缺的，农家喝碗汤面条、菜糊糊，下锅的青菜大多是红薯叶。红薯叶下锅容易沤汤，常常把面条汤汁沤得跟酱油一般黄黑，加上缺油少料，难喝得很。有巧妇就把红薯的嫩叶及叶柄用滚水烫一下，佐以盐醋凉拌，味虽不称美，但亦可充填辘辘饥肠。

中秋节后，春地红薯长成。农家的饭碗里，红薯便成了主角。早上，红薯糊糊；中午，红薯咸菜汤或红薯稀面条儿；晚上，红薯糊糊。红薯或煮或蒸或烧，但千变终难更其味道。这样的饭食一直持续到春节。

九月霜降过后，麦茬红薯成熟。一部分窖藏，冬天里食用或作来年的种苗；一部分擦成薄片晒干，圈起来，来年荒春食用。记得上小学时，同伴的书包里多有装几片煮熟了的红薯干用以充饥的。

破损的红薯易坏，洗净打磨成浆，滤渣取其淀粉，或打凉粉，或做粉条，热炒凉拌，味美无比，给寡淡的饭食添加了些许滋味。

收红薯时，要先割掉秧子，用三齿铁耙刨，很费力气。出完红薯后，再用土犁翻，翻出的红薯仍归生产队。只有犁过的红薯地人们才可以复收，俗称“遛红薯”，或用锄头翻或三齿耙刨，十分掏力。

那时候，只要听说哪块红薯地已犁过，人们就会蜂拥而至，一会儿工夫便满地是人，搞会战一般。尽管掏力，遛出了红薯有了收获，也会给人带来喜悦。遛红薯也是技术活，被刨过的地上还会有一些蔓延的藤枝，你轻轻一拽，感觉不空，八成就有机会遛到红薯。遛出来的红薯大都细长瘦弱，运气好的话，不仅会碰上一两个大的，还会挖出一串风铃似的小红薯，自然欢喜。一次，村人乔大在坟头边“撵行条”（红薯的细茎），刨出一个二斤多重的红薯，高高地提起来，兴奋得如同挖着金元宝般。

有时，有胆大的人看四下里无人，便去刨未犁过的红薯坑。这在当时等同于偷，被逮住，轻则会被没收锄、耙、篮子，重则会挨批。大概是1960年前后，村上的一个生产队长因个子很高，腿特别长，人送外号“长腿亭”，年近三十，好不容易定下了一门亲事，女方是南坡的鹿岗，和我们村一坡之隔。一天，“长腿亭”听人说南坡未来得及犁翻的红薯地有人偷遛红薯，“长腿亭”就领着几个人去撵。他们绕了个圈，从南边包抄过来，遛红薯的人被逮了个正着，篮子锄头一律没收。其中一个妇女是“长腿亭”未过门媳妇的嫂，与“长腿亭”似乎打过照面，苦苦哀求也没被放过。后来，“长腿亭”的婚事黄了，再后来，“长腿亭”就成了光棍汉。

如今，几十年过去了，这些场景恍如昨日。现在的孩子只知道烤红薯好吃，却没几个去地里收过红薯、遛过红薯。