■乔聚坤

杨兰春这个名字我上中学时就知道，那时看《朝阳沟》，知道编剧是杨兰春。那时，我还以为杨兰春是个女的呢。

20世纪80年代，我被抽调到省曲协编刊物，曾编过《黄河传奇》《河南曲艺》《下里巴人》等。省曲协秘书长窦荣光的丈夫就是杨兰春。窦秘书长家在省文联家属院一楼，出了曲协办公室走几步就到了她家。因审稿、开会，我不断到她家去，常见到杨兰春老师。

我想象中的杨兰春老师胖胖的，留着艺术家的长发，西装革履，说一口普通话。我认为他是著名的大编剧、大导演，应该有艺术家的派头，谁知真人和我想象的一点也不一样。

我第一次见杨兰春是一天早饭后在窦秘书长家，饭桌旁坐着一个干瘦的老头，苍白的短发，身上披个破褂子，正埋头吃饭。细看他，脸黑黑的、满脸皱纹，像一个老农民。我惊呆了：这就是杨兰春吗？他说话满口山西方言，没一丁点儿京腔京味。再看窦秘书长，温柔典雅，还说一口流利的普通话。我真不敢相信，这两个人怎么成了一家人。

杨兰春老师吃罢饭换了衣服：土色的时尚防风大衣，知识分子戴的鸭舌帽，搭配那双睿智的眼睛，这才像个艺术家了。临出门他向我打招呼：“你忙，我去开会。”那时杨兰春是中国戏剧家协会副主席、省文联副主席、省戏剧家协会主席。

时间长了，常见一些戏剧作家拿着剧本到他家请他指导。杨兰春老师待人很热情，可他总对作者讲：“我看看可以，可我不是团长，不能决定排你的剧本。我也不是戏剧刊物的编辑，无权发表，剧本你还是自己处理。”有的作者讨教编剧方法，杨兰春老师说：“我没啥编剧方法，想到哪儿写到哪儿。”这是真的，我听窦秘书长讲，他创作时是个激情派，正吃饭时想到一段唱词，放下碗就拿笔去写。有时候会因为一段得意唱词触发灵感，创作一出大戏。她告诉我，杨兰春写《朝阳沟》，是因为他下乡听到一位农民说：“农村人识几个字都进城工作了，将来这地谁还种？”就因这句话，杨兰春老师陷入了沉思，心里种下了写《朝阳沟》的种子。

说起《朝阳沟》，窦秘书长讲，那是“大跃进”时杨兰春用一个星期写成的。他写一场，作曲谱一场，导演排一场。杨兰春写戏不仅用笔写，还哼着、唱着。“我爱静、他爱动，他哼啊唱的，吵得我夜里睡不着。为此俺俩还吵了架呢！”

有一次，在洛阳的一个戏剧创作会上，我听杨兰春老师讲他的戏剧创作。他说，他的戏大多不是先构思然后列提纲写，而是触发灵感后，从一段唱词、一个典型人物写起，再构思整部戏剧。这一点我信服，我写曲艺段子有时候也是这样。可剧作家写剧本也是这样？后来得知，杨兰春老师原来是部队文工团的演员，说快板。

一个说快板的，怎么成了大编剧、大导演呢？说起来还有一段故事。

1950年，他被派往中央戏剧学院学习，火车还没到北京，他就慌着下车了。一问离北京还有百十里。杨兰春想，百十里算啥？他不坐车了，背着行李步行进京。到了中央戏剧学院，老师们问他编过剧本没有，他说没有；又问他会啥，他说会说快板，说着拿出竹板说了段快板。老师们看他天真可爱，就收下了他。在中央戏剧学院，他努力学习，加上有天赋，学会了编剧技巧，和田川等大家一起编写了《小二黑结婚》。

我敬佩的杨兰春老师是天才艺术家，在《朝阳沟》里，他写栓保教银环锄地，“那个前腿弓，那个后腿蹬”，多么贴近实际、贴近生活的唱词啊！如果没有对现代戏的热爱、对农村生活的熟悉，写不出这样的场面。还有“亲家母，你坐下”的唱段，脍炙人口。除了杨兰春老师的艺术功底深，还在于他阅历丰富。听窦秘书长讲，他下乡体验生活时，听到俚语都要记下来，有时没纸，就记在烟盒纸上。有一次下乡采风时，他听到一位风趣的农民唱道：“往前走脸朝前脊梁朝后，往南走刮北风风吹屁股，走一步退两步不如不走，吃一碗屙两碗老本搭里。”后来他把“走一步退两步不如不走”用到银环的唱词中。

我还听说过不少杨兰春老师排戏的故事。他对演员要求很严，在南阳排戏时，一个“跪”的动作演员们演得不像，他让演员一遍遍地练，演员们的膝盖都“跪”肿了。后来演出时，这个“跪”让观众泪流满面，取得了良好的艺术效果。还有《朝阳沟》中演银环娘的杨华瑞，打饰演银环的魏云时不敢真打，杨兰春老师批评演员太假，要求演员要体验角色，表演要逼真甚至夸张，一蹦三尺高。结果演出时现场效果极佳。

这些都是几十年前的事了。杨兰春老师早已去世，2020年是他100周年诞辰。想起和蔼可亲的窦秘书长，想起老艺术家杨兰春老师，我心里热热的。真怀念他们。

杨兰春（资料图片）