■焦仁峰

1973年9月13日那天，阳光灿烂，我来到心仪已久的河南大学读书，被这座古老的高等学府感动得泪水涟涟，写下了《我为人民上大学》一文。文章在《河南日报》发表后，师生们热议不断。10月中旬的一天，有个女生来到我的宿舍，她打量我片刻，用纤长的手指向后抿了抿齐耳秀发，微笑着自言自语：“人若其文，果然名不虚传……”我被她说得面红耳赤。

一来二去，我们由陌生到熟悉，话题由书本到人生的方方面面，无话不谈。她虽有一见钟情之意，但始终矜持着不捅破那层窗纸；我也感觉自己对她情有独钟，但难以启口一表心意。

寒假的一天，我从郑州改稿回河大，走到学校大门口时，有个声音喊我，定睛一看，是她在月光下向我走来，张开双臂一下子把我抱住，嘶哑的声音里透出思念和爱意。此时，一股暖流传遍我的全身，我情不自禁地脱口而出：“我爱你。”

为了避免闲言碎语，我和她约定好时间秘密相见。我们畅谈读书心得，分享学习经验，古城墙上留下我们挽手行走的脚印，东湖旁回荡我们讨论课题的声音，巍巍铁塔印刻我们朗诵的剪影，悠扬的风铃传送我们共写的诗篇。我们分享着彼此的幸福，对未来充满美好憧憬。

平时她把省下的饭票送给我，又帮我解决经济上的困难；我也在她的诗文里圈圈点点，助她的文章变成铅字。

1974年冬，她参加了开封师院院报的筹备工作，并协助物色相关编辑人员。一天，她急匆匆来找我，拿走了发表有我的作品的报刊。两天后，她在约好的地方对我说：“你被选中了。”“选中啥？”我莫名其妙。“你被选上当开封师院院报的编辑了。”她又指着自己说，“全是小女子力荐，你可要请我吃顿美餐！”说实在的，我怕影响学习，不想额外参与这项工作，但看到她期待的眼神，一时进退两难。她看我犹豫，有点不高兴，扔下一句“你看着办吧”，转身消失在飘飞的雪花中。我考虑再三，终于明白了她的良苦用心：担任编辑一职更能开阔视野，对我也是很好的锻炼。

我急忙找到她，还没等我说明来意，她就板着脸讽刺我：“鼠目寸光，呆子不知好人心。”等我把话挑明，她忍不住笑了，笑得非常开心，“希望你能编出好文章，大干一番。”

办报过程中，在她的介绍下我认识了历史学家朱绍侯，喜欢上了历史；认识了著名学者任访秋，从他那里学到了渊博的知识。在她的牵线下我还认识了中国籍美裔英语老师吴雪莉。我感恩老师们的谆谆教诲，更难忘她对我的一片深情。是她在编辑部陪我度过一个个寒冷之夜，是她把烤热的馍片送到我的面前，是她把一杯杯热茶递到我手上，是她把大衣一次次披在我肩上，是她亲自“过滤”我编好的一篇篇稿件……她的名字刻在我心上，她的形象常在我脑海闪现，她的关爱在我的血液里流淌，她的话语鞭策我勇往直前。

天有不测风云。一年后的一天，我在案头发现了她留给我的一张纸条，上面的字使我如雷轰顶：“因患绝症，请原谅我不辞而别，来世再见。”我呆呆地望着那熟悉的笔迹，泪水像断了线的珠子滚落下来，打湿衣衫……

后来，我到陇南探望过她两次，鼓励她战胜病魔。可是，癌症还是无情地夺去了她年轻的生命。

时隔45年之后的一个黎明我梦到了她。梦醒后，我买好祭奠用的纸、香和她爱吃的食品，坐上了西去的动车。在她墓前，我迎风拂去墓碑上的雪，鞠躬悼念，嘴里唠叨着昨夜的梦，她曾写下的诗句又浮现在脑海中：“青年壮志敢担当，永立潮头不彷徨。”青春岁月已走远，留下的是无尽的思念。