■钮丽霞

楼下有两棵玉兰花树，一棵稍大些，一棵稍小些。稍大的那棵还是一片冬日的苍茫之状，稍小的那棵枝头已结满成型的花苞。只待春风再起、阳光再暖，稍小的这棵就可在一夜之间绽开一树白花，给每一个看到的人以乍然的惊喜。往年，这两棵玉兰花树也是一前一后开花，但今年，这稍大的一棵竟通体发黑，毫无生命的绿意。我真担心它睡得太沉，不能醒来。

早在十天以前，甚至更早时候，我已在朋友圈看到了今年的玉兰花开。这两棵花开得迟了些。它们是小区的公共树，只因刚巧种在我家楼下，只因花开时节美得不似人间树，只因这美深深撼动过我，我就在心里将它据为己有了。我惯有把一切美好纳入私囊之癖，比如春风让我抒怀，这春风就是我的春风；月光让我胸怀诗意，那月光就是我的月光。我把这些存入内心，自成风景。

小区安静了，鸟儿便多起来。小区主干道两侧的树四季常绿，春天一来，每每骑车驶过，晨昏都能听见鸟鸣，虽谈不上悦耳，却极为动听。早晨叫声清脆，黄昏时分稍嫌粗哑，就像我上了一天班，归家时也会疲累。鸟鸣时闻，鸟影难觅，不知它夜晚是否宿在树上。

每天下班，我从玉兰树旁经过，总要仰头注视它们，权把它们看作我的朋友。玉兰花树的枝干十分疏朗，间或有小鸟飞过，看到它们，我无端就会想起过往的岁月——在乡间度过的童年。

那时，春天来了，成群的燕子从南方归来。它们不辞辛苦、循环往复，嘴里衔着沾着干草的春泥在檐下筑巢。清晨推开窗，清新的空气伴着燕子“叽叽喳喳”的欢叫扑面而来，新的一天便开始了。

春天下的几乎都是微雨，如丝如缕，密密地斜织着，院中菜园里的青菜一棵棵翠得闪亮、绿得发光，洋溢着春天的华彩。蒲公英的小黄花在风雨里招摇，像一枚闪光的金币。母鸡或窝在窝里，或在檐下逡巡，都表现得很安静，间或从喉管发出三两声“咕噜”声。即便它们下了蛋，也不像晴日那样扯着喉咙昭告天下般炫耀不停。我临窗坐着，花猫偎在腿边，不时蹭蹭我，好让我知道它没睡着。墙壁上蜘蛛在结它的网，风吹着，网在摇晃……

人在屋里，眼中是这样的风景，心里还有什么不满足的呢？当我向儿子讲起往事时，他的眼睛里总闪着动人的光泽，流露出羡慕之情。我突然有点哀伤——我的童年有那么多动物陪伴，却不允许他在房间里养一只小狗或小猫。

三十岁以后，我常觉得有两个我——一个我在俗世之中为生计劳碌奔波，朝着岁月深处一骑绝尘，而另一个我却与时光逆行，能听到一路鸟鸣，能等待一树花开。我知道，自己还亲近着土地，也许我的鞋底并不曾沾上春天的新泥，但另一个我依旧赤脚漫游在初春的田野。站在玉兰花树下，那份美好，不仅是无限诗意涌上心头，还让我觉得生活在真实的岁月之中，并未与时光割裂。

■岁月凝香