■特约撰稿人 王 剑

炉火通红，蓝色的火苗舔着锅底。铁锅里，金黄的米粒儿“咕嘟咕嘟”地翻滚着。不一会儿，灶屋里就弥漫起一阵阵糯甜的清香。

在我的山区老家，煮粥不说“煮”，而说“熬”。冬日，搲半瓢粒粒滚圆的小米，用文火细细地煨，一边往灶膛里添柴，一边有一搭没一搭地说着闲话。在乡亲们的眼里，锅里熬着的是贫穷的时光，也是对生活的平和与耐心。粥熬好后，用粗瓷大碗盛着，然后再切一盘咸菜疙瘩，“呼噜呼噜”能喝三大碗。

小米的大名叫“稷”或“粟”，也就是谷子，是我们那一带主要的粮食作物。在我的印象中，谷子的生长是一个缓慢的过程。每年六月，收过麦子后就开始种谷子。种谷子不能点种，而要用耧耩。一场细雨之后，谷苗就挨挨挤挤地长出来了。这时候，就需要剔去瘦苗和弱苗，留下壮苗。间苗之后，还需要锄两三次，据说锄得次数越多，谷粒儿就会越饱满，糠皮儿就越薄。谷田锄草大多选在中午，因为中午日头毒，锄掉的杂草不易存活。我的父亲是锄地能手，一有空就扛着锄头到谷田去了。“谷锄一寸，强如上粪。”父亲说这话时，正低头笑眯眯地看着田里的禾苗，那被太阳晒黑的脸上满是幸福和骄傲。

秋天，谷子成熟了。谷叶由绿变黄，谷穗垂下沉甸甸的头颅。一阵风来，谷叶“沙沙”作响，如同奏响一曲丰收大合唱。成群的麻雀从四面八方赶来，也来分享农家金黄的喜悦。收割谷子，最拿手的农具还是镰刀。暮秋的原野，镰刀的银光快速闪过，谷子们纷纷倒地。它们被捆成捆儿，装上牛车，拉到场院里堆成谷垛，也堆成一幅幅质感厚重的油画。村庄的打谷场上，到处都是阳光的色泽，到处都弥漫着随风飘送的谷香。“春种一粒粟，秋收万颗子。”这是谷子的高光时刻，也是农家无比幸福的时光。

谷子脱了壳，就有了乳名：小米。新碾的小米圆润光滑、黄中透白，犹如金砂。在我的山区老家，香喷喷的小米粥被称作“参汤”，女人坐月子，要喝小米粥；老人、孩子牙口不好，要喝小米粥；谁大病初愈，要用小米粥将养；肠胃不好的人，一年四季更得喝温性的小米粥，几年下来，原本憔悴的面容就被小米滋润得满面红光。秋天的傍晚，家里要是来了客人，主人也会熬一锅小米粥待客，从鸡窝里摸几个温热的柴鸡蛋炒了，从菜园里薅两根青头萝卜切丝凉拌，将藤上的老南瓜拧下来清炖，三菜一汤，配上一筐葱花油馍，大家围坐在一起，吃得热闹、吃得舒心。我在镇上念书那几年，伙房里一天两顿小米粥，我的肠胃竟然对小米产生了依赖和迷恋，一顿没有小米粥喝，就会感觉不舒服。上大学时，我在一本古书里看到了有关小米的介绍。原来，谷物中，要数谷子的生命力最强。小米粥熬好后，表面会凝结一层米油，米油越厚，说明小米的能量越足。

谷子是造物主赐予先民们的美好食物。有一年，在陕西半坡，隔着玻璃打量那些出土的谷粒儿，我被深深地震撼了。这些谷粒儿在幽深的泥土里静静地躺了几千年。透过它们，我仿佛看到了先民们劳作的身影，他们用粗糙的石制农具耕种或收割，他们跪在田野里祈求风调雨顺，他们跳着原始的舞蹈感恩天地万物。一穗穗饱满的谷子守护在他们身边，记下他们的欢乐和忧愁，随着他们的肠胃注入身体、融入血脉，抚育着一代又一代人。

在所有的秋庄稼中，谷子是品性最好的一个。它稳重、内敛、谦虚、忠实、顽强，宛如一个乖巧的孩子，一直皮实地生长着，谦卑而韧性，腼腆而上进。即便到了籽粒丰硕的时节，它也无意炫耀自己的功绩。每次站在故乡的山梁上，谷子的丰盈和谦逊，都让心浮气躁的我汗颜；而谷子的襟怀和修为，也让自愧不如的我尊重和仰视。

■红尘百味