池玉枝，银行职员，文学爱好者，《漯河日报·水韵沙澧》文艺副刊特约撰稿人，奔流文学院第十期作家研修班学员。作品散见于《漯河日报》《中国城乡金融报》等。

回家的路

■池玉枝

“鸟会迷路吗？它们咋认出自家的窝？不会飞错窝？”

“谁知道呀。一把年纪了，瞎胡想。”

我跟先生开车外出，就近寻找野山散心。冬日的野外空旷，视野宽广，路两边，最显眼的是白杨树，没有树叶掩映遮蔽，树上最显眼的是鸟窝。鸟窝在树的高处的枝杈之间，小的像圆碗，大的像汤锅，不大不小的像我栽姬玉露的花盆。

我见过鸟搭窝。去年三月的一天，我在小区散步，一只鸟从我头顶飞过，嘴里衔着一根小树枝，飞到二楼一家阳台的边沿上歇脚。它吐出小树枝，抖抖羽毛、转转头，眼睛四处瞅，好像在巡视。我站住，看鸟，它歇了两三分钟，迅速叼起小树枝，上喙紧扣下喙，夹紧枝条往南飞，飞到一棵玉兰树上。我跟过去，站在近处看，玉兰树的枝杈中间有一个半成品的“建筑物”。它把树枝搁在小树棍儿之间，再衔起来，左右摆正，放稳当。它一闪身，我看见还有一只鸟正在忙活儿。鸟们在建房搭窝，窝已现雏形。

鸟儿是黑身子、白肚子、长尾巴、尖嘴。忙了一阵子，两只鸟一前一后飞出去，一只鸟飞到对面的一棵银杏树上，另一只鸟飞往稍远处的草坪，脱离了我的视线。我盯着银杏树上的那只鸟，它蹬上一根树枝，晃几下，站稳，叼起一根细小的枝条，用劲咬，枝条跟着它的节奏摇摆，安然无恙。鸟叼不折这根枝条，就去叼另一根枝条，头左右、上下用劲儿，还是没有叼下来。它寻找的目标是没有树叶的光枝条，不捡粗，只捡细。它以为没有树叶的枝条是枯枝死枝，没有韧性，容易折断吗？其实，春初来乍到，树木尚未完全长出新芽新叶，生机待发，生命力旺盛着呢！鸟儿灵活，试探几次，枝条不折，就去寻找另外的目标，不会在一棵树上“吊死”。

我跟着鸟的飞行路线，看了半个多小时，它在树窝附近寻寻觅觅，没有收获一根细小的建房材料。哪能轻而易举地就建造一个家？我絮絮叨叨地对先生说着鸟搭窝，他回了我一句：“看鸟搭窝，闲得没事。”

我觉得有趣，也悟出了鸟不会迷路。鸟飞出飞进，自己选的树，自己衔枝搭窝，有气味，有踪迹，有自己的雏儿，风霜雨雪，白天黑夜，回家的路都装在心里。

想起朋友跟我说过的一件事。她把母亲接到城里来住高楼，上班时交代母亲不要闷在屋里，下楼走走，楼下有邻居，可以说说话；也有健身器材，可以活动一下胳膊腿，也能晒晒太阳。下班回家，她看见一楼防护门把手上系着红线绳，当时没在意，到自家门口，发现防盗门把手上也系着红线绳，就解开扔掉了。谁知，第二天门上又出现了黄线绳，第三天门上变成了绿线绳。她觉得事出有因，就问母亲。母亲说：“我做个记号，这楼里的门都一样，我找着绑的绳儿就找着家了。”说起这些，她讪讪地对我说：“母亲没服输过，常有理，事事通，在城里闺女家住，好吃好喝，还是生疏，门生，路生，心也生。”她顺从了母亲，趁着周日开车送母亲回了老家。老家熟门熟路，哪块地砖缺个角儿，哪棵柳树上有个疤痕，哪片土墙上长棵草，母亲都一清二楚，就连村头上冒缕炊烟，她都能认出是谁家的。母亲横竖都不会走错路，回家的路跟手心手背一样熟悉。

我们爬的是一坐石头山，远看没有路，却有不少人在石头间闪现，忽高忽低，忽上忽下。走近了，石头间有踩出来的窄路，大石头成景，小石头碎石子成路。路不好走，碎石容易滑脚，一脚一脚要踏稳；坡陡，手抓住黄背草，不能太松，松了用不上劲儿，也不能太紧，紧了勒指头。冬天爬山，我也爬出微汗。下到山底，我问卖黄木瓜的老汉：“这小山不会有名字吧？”他瞥我一眼：“你有名儿没？是山都有名儿，鸽子山。”鸽子山？车开远了，回望时，我看到山顶果然卧着一只白胖的“鸽子”和一只娇小的“鸽子”。山对面是村庄，“鸽子”好像卧在自家窗户台上，一年四季守候在山顶看人来人往。

我也像一只小小鸟，年轻时渴望飞出去，看大世界，这几年却做梦都渴望倒回去，拥抱小世界。作家迟子建说：“当我童年在故乡北极村生活的时候，我认定世界就北极村那么大；当我成年以后，到过许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。”我不止一次默念这段话，我的家就是另一个小小的“北极村”，我心目中的“北极村”。

返程时，路灯亮了，灯杆上挂着一串串“福”字灯饰，通体红光，映照着前方的路，映照着回家的路。