■特约撰稿人 李 季

2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的获奖演说是《你带手绢了吗》，讲述了手帕与她和她的家人之间的亲密关系。赫塔·米勒说，家里没有其他东西像手绢那么重要，包括他们自己。手绢的用处无处不在：擤鼻子，出鼻血时擦鼻血，手或胳膊或膝盖擦破的时候包扎伤口，哭的时候擦眼泪或者咬住手绢抑制哭泣。发烧的时候，将手绢打湿放在前额上。在手绢四角打结可以罩在头上，抵挡太阳暴晒或淋雨……

米勒的深情讲述，让已经在我们生活中消失的手帕慢慢飘回了我的视野。

千百年来，手帕不仅是生活必需品，还是感情的载体。手帕轻盈，却承载着沉重的思念和苦涩的牵挂。明朝文学家杨慎被贬异乡，其妻遥寄手帕一方。杨慎题诗曰：“不写情词不写诗，一方素帕寄相思。郎君着意翻覆看，横也丝来竖也丝。”诗中有相思之苦，细读却能读出两情相悦的幸福，不像黛玉《题帕三绝》那方手帕，拎起来只会“吧嗒吧嗒”往下滴泪。杨慎夫妻虽然有相隔遥遥的相思之苦，却也有已成眷属的恩爱和心安。黛玉有的只是心事难成的悲伤和无奈。手帕是传情达意的信物，对宝玉、黛玉如此，对小红、贾芸也是一样。“痴女儿遗帕惹相思”和“情中情因情感妹妹”一样，都是至情至性的故事。

关于手帕的最早记忆，是我们用手帕叠老鼠玩。把手帕的两个角折进去，将另两个角往里包，包成条状再翻转一下，然后拉出折进去的角，将一个角当头、一个角当尾巴，一个小老鼠就成型了。没有爪子，也没有耳朵、眼睛、嘴巴，但我们在油灯下却叠得不亦乐乎。还经常会叠上好几个，拿着让它们互相追逐、掐架。玩够了，捏着“头”和“尾巴”往两边轻轻一拉，“老鼠”又变成了手帕。

小时候，我喜欢玩水，袖口处经常被水浸湿。母亲来不及给我换衣服，又怕水冰着我的手腕，总是把她的手帕塞到我的袖口处。那两方温暖的手帕，伴我走过了童年时光。

上小学的时候，我们的书包都是大人用碎布拼凑缝制的，想着孩子正长个，背带都留得很长。很多女生用手帕系住过长的部分，有些还细心地把手帕系成了蝴蝶结，而我们男生则是挽个疙瘩直接把书包带挽短了。小学毕业的时候，手帕被当成纪念物在女生之间互相交换。可惜，没有哪个男生收到，要不然也会留下一段“相思遗帕”的佳话。

我倒是给喜欢的女孩送过手帕，里面包着零落的桃花瓣儿，是我家桃园里的。那一方蓝色的手帕，那一段零落的时光，随着那女孩忧郁的背影一起远去了，去得那么快，去得那么远。有好多年，桃花飘落时节，我都会在左手手腕处系一方一模一样的手帕，追寻远去的背影，怀念那段远去的时光。

手帕一年一度地系上，再一年一度地解下，终于锁进了抽屉里，再不系了。

日子缓缓滑过，手帕慢慢退出了我们的生活。擦手纸、餐巾纸、手帕纸……纸代替了布，没有了天长地久，有的只是一次性消耗，有的只是即时性消费，甚至包括爱情……