■特约撰稿人 王 剑

在我的印象中，牛是非常可爱的。短短的绒毛泛着油光；长长的犄角弯成半月形；一条长尾巴悠闲地甩来甩去；铜铃般的眼睛幽深澄澈，盛满无限善意。

在豫西老家，到处都是崎岖的山路和层层的梯田，牛自然成了家家户户必不可少的劳动力，耕地、拉车都离不开它。我们家最初养的是一头黄牛，它性子温顺，父亲像对待孩子一样对它呵护有加。他在大门外的树荫下摆放了一方石槽，搭起了通风良好的牛棚。夏天的时候，父亲就睡在牛棚旁边的石床上，晚上要起来几回看还有没有草料、牛歇息得怎么样。冬天天冷，父亲专门腾出一孔窑洞作为牛屋。他在牛屋里盘起炕，就睡在角落里。父亲惜牛如命，牛也全力回报。那些年，我们家能丰衣足食，全仰仗这头黄牛的默默付出。然而，好景不长。那年冬天，这头正值壮年的黄牛却突然得了急病，不吃不喝，毛发也失去了光泽。可能知道大限将至，它一次次挣扎着要站起来，却又一次次重重地摔倒，最后耗尽力气，死了。牛没了，拉车、耕地都成了难题，父亲为此伤心地哭了好几回。

第二年春天，父亲从亲戚家里买回一只牛犊。牛犊朝气蓬勃，它的到来，给我们家带来了久违的喜气。牛犊需要贴膘，但是嘴刁。于是父亲交给我一项特殊的任务：放牛。山坡上，各种各样的青草长得粗壮而茂密，是放牛的好去处。阳光下，牛犊贪婪地啃食着青草；我则坐在不远处看书。牛犊吃饱了，就抬起头来“哞哞”地叫，像是提醒我该回家了。“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”诗里面虽然这么写，我却一次也舍不得骑。牛肚子的两侧，各有一个深陷的坑，如果青草吃够了，泉水喝足了，这两个坑就会略往外凸。回到家，父亲看着牛犊滚圆的肚子，常常笑得合不拢嘴。

牛犊一天天长大，在父亲的调教下，它学会了耕田、拉车。每次运送重物，父亲都要在肩膀上搭一根襻绳，替牛分担一些重量。耕田时，父亲手中的鞭子迟迟不忍落下，只是用高亢的声音教会小牛懂得规矩。说也奇怪，小牛仿佛听得懂父亲的话，它性子急，拉着犁铧的脚步轻快而稳健，似乎在赶活儿呢！这只小牛在我们家待的时间最长，像是我们家的一员。

我一直以为，牛是一种非常值得敬重的动物。为了适应人间的劳苦，它不再凶猛，而是把头低下去，把肩拱起来，毅然把身体交给土地，交给从土地里刨食儿的农夫。它始终以怜悯之心看待世间万物，于是它的目光里多了通达，少了倔强；多了温顺，少了任性；多了体谅和宽容，少了奸猾与计较。

随着机械化的普及，耕牛以及与牛为伴的农具都淡出了人们的视线，时代不再需要它们了。去年，我回老家小住，发现村庄里已不见牛的踪影。耕牛温润的眼神和山路上牛铃的脆响，恐怕只有到梦中去寻找了。

耕牛虽然少了，但是牛的精神依然存在。千百年来，人们对牛有着深厚的感情，把老黄牛当作精神偶像，把世界上最美好的褒奖都送给它。著名画家李可染一生爱牛画牛，将自己的画室命名为“师牛堂”。丰子恺先生曾画过一幅画，画上是一头两角戴花的耕牛，还有题诗：“红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。”今年恰好又是牛年，春光正好，愿我们仔细筹划人生，俯身陇亩，耕种好自己的田。