■詹永平

1981年，我和丈夫喜结连理，次年我们的宝宝降生。

那时，单位分给了我一套砖瓦房。房子是20世纪50年代盖的排房，当时是县里开千人大会时参会人员的住所。到了20世纪80年代，单位把临街一隅改造成家属院。扒掉了土炕，用砖砌成两米多高的墙，隔成一间间房，上边用细竹竿扎成网格状，铺上一层席子就搭成了顶棚。房子隔音效果很差，隔壁说话、走路听得一清二楚。想去厕所还得从街上绕一大圈儿到单位解决。

每当大雨倾盆时，屋里就会下小雨，要用盆、桶等接漏下来的雨水。雨水砸在屋顶上“噼里啪啦”作响，再落到盆子发出“滴答滴答”的声音，像一曲交响乐。老鼠在当时也是最“欢快”的。十多间房子的顶棚连着，老鼠半夜会在顶棚跑来跑去，像一场热闹的运动会。为了防鼠，家里装食物的用具都是用铁皮做的。

一天半夜，我被一只硕大的老鼠啃门框的声音吵醒，那“咔嚓咔嚓”的声音吵得我根本睡不着。我拍拍床边的桌子把它吓跑。刚睡着，它又开始啃，我抓起扫把打它，却根本打不到它。实在没办法，我与老鼠对峙了好长时间，它终究没能熬过我，跑掉了。第二天，我借了只猫，便再也不见老鼠“光临”了。

冬天，一场大雪铺天盖地，我未满周岁的儿子红嫩的脸蛋冻得发红。于是，我赶忙请人做了一个用塑料薄膜罩起来的简易风门，又买了能排烟的烤火炉子。

后来我因工作调动搬了家，丈夫也调回漯河工作。直到1995年，我们终于有了第一套属于自己的房子——三室两厅一卫，总共120平方米。住进宽敞明亮的房子，我感慨颇多。终于不再为房子操心，也真正体会到了什么是安居乐业。