■乔聚坤

父辈们趣事多。

我父亲爱穿我的破衣服。那时候生活艰苦，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”是勤俭度日的口头禅。父亲自己的衣服每一件都是打了补丁的。穿我的破衣服，是因为老人家节俭。再说我的衣服虽破，无非褪了颜色而已，在父亲看来，这样的衣服比他自己的好了很多呢。

更重要的是，我在县里工作，属于干部。那时干部穿的是四个兜的中山装或者三个兜的学生装，偶尔也有人穿西服。这样的衣服时尚好看。老年人也爱美呀——想穿新的，没有；穿上儿子的，虽说有点儿“俏”，甚至不合身，但大家绝不会笑话，因为大家都知道这是他儿子的。二十世纪六七十年代正是大集体、生产队的时代，谁家孩子能在县里当干部是极荣耀的事儿，村里人都会高看一眼。

不仅我父亲，我们村凡是在外工作的，其父亲都爱穿儿子的衣服。我们村东头有个姓师的老汉，儿子在部队当连长。他虽说70多岁了，胡子也白了，还总是穿儿子的衣服。人家拾粪都到村头、野地里，他却挑着粪筐在大街上转悠，见人先打招呼，目的是让人看到他的衣服。

我们胡同还有一位大叔，又瘦又矮，他儿子却高大壮实，在新疆乌鲁木齐当干部。他穿不了儿子的破衣服，却爱夸儿子——与人聊天，说不了三句就扯到儿子身上：“俺那孩儿孝顺，光寄钱，就是不回家，你不知道我有多想他。”实际上他儿子一年也就寄一两回钱，每次也就二三十元。那时在外工作的人工资都不高，日子过得都是紧巴巴的。

夸儿子是父辈的通病，我父亲夸得更厉害，但他只是对老少爷儿们夸我；对我，绝不客气——他是老子，我是儿子，他在我面前总是摆出当老子的威风。

我每次从县里骑车回家，如果他看到我，不是迎上前跟我说话，而是急急地回到家中，躺在屋内的躺椅上，闭起双眼，如睡着了一样。我把自行车推到院子里，放好车子，把带回的东西拿到屋里，说：“爹，在家呀！”父亲眯缝着眼回答一个字：“嗯。”父亲爱喝酒，每次回来我都给他买酒。那时酒不好买，凭票供应，我买不来瓶装酒，就到县供销社买散酒，但散酒也得找领导批。我一买就是10斤，最少也买5斤。我说：“爹，这是我给你买的酒。”可父亲连看也不看一眼，不屑一顾地说：“放那儿吧。”刚开始我心里凉凉的，父亲怎么对我这样？天长日久，习惯了，我知道这是父亲的威风。

很久之后，我提起父亲的冷漠，妻子说：“你别说了，咱爹很喜欢你呢。你一走，咱爹就喊人喝酒，尤其爱喊队长宝珠叔，‘宝珠，来吧，聚坤从县里带回来的好酒。’还有，你的破衣裳，他穿烂也舍不得换呢。”

此时我才深深理解，谁家的父母都深爱孩子，尤其孩子有出息，在外工作，这给老人家争面子啊。

山水（国画） 魏国祥（68岁） 作