■李易农

“饿了就爬上树捋一把榆钱吃……”每每看到榆钱，我总会想起童年时母亲说过的这句话，脑海里会呈现一幅相同的画面：一个齐耳短发的中年妇女，麻利地爬上一棵碗口粗的榆钱树，站在树杈上用手捋榆钱，“唰唰唰”的声响过后，手里就满满的一把了。她迫不及待地往嘴里填，大口地咀嚼，使劲地吞咽……

这是我为母亲勾勒的捋榆钱画面。母亲年轻时手脚麻利，干起活来比一个男劳力还强，人送外号“铁娘子”。

“娘，你也不嫌脏？也不怕有蚂蚁或者虫子？”我实在敬佩母亲的能干。

“饿的时候哪还管那么多。吃饱了，就再多捋点儿，拿回来蒸着吃。哎呀，那味道真叫好吃……”童年我也吃过多次榆钱，那时候相比母亲说的吃生榆钱的年代，日子要好过多了。家门前不大的榆钱树，成了我实现吃榆钱愿望的情感寄托。听母亲说得多了，自然而然就想尝尝榆钱。母亲开始试着去爬树，但几次都没成功：“唉，老了哦……”说着，母亲找来工具，用力去拉弯树枝，轻咬着牙齿用力去捋，满一把了就放到我递上去的篮子里。

我迫不及待地抓一把绿莹莹的榆钱往嘴里送，嚼几下，鲜嫩是鲜嫩，但又觉得味道并不像母亲说的那样好吃，我“呸”的一声吐在地上。有的榆钱落于地上，我也懒得去捡拾，踩在脚下变成了绿泥巴。母亲嗔怪我不知道爱惜：“没有榆钱充饥，你娘我早就饿死了……”

母亲说，她小时候整日吃了上顿没下顿，饿得路都走不动。野菜、草根、树皮，能吃的母亲都吃过。相比起来，榆钱的口感和营养还是上等的。所以，村里村外的榆钱养活了母亲和同村人。说完，母亲坐下来掬起一捧榆钱，细细地看着它们，轻盈的榆钱、娇嫩的榆钱，在母亲粗糙的手里像个绿娃娃。

母亲动手淘洗，沥干水分，用箩筐盛了，把玉米面和白面撒在榆钱上，反复揉搓后就可以上笼蒸了——大火蒸十分钟，小火蒸十五分钟，趁热用香油、蒜水和盐巴调味，嘿，吃起来还真香，我一顿能吃两大碗呢！母亲看我吃得香，就撇着嘴说：“现在觉得好吃了？刚才你不是还在糟蹋它们吗？”

母亲爱榆钱，以至于后来榆钱树因为盖房子而伐倒后，她很长时间都闷闷不乐。直到后来我家院子旁边又长出一棵榆钱树，母亲才有了欢喜的表情。母亲耐心地伺候着它，浇水、施肥，没几年就又长大了，春天来时，又是满树的榆钱。

而今，母亲已经快八十岁了，家门口的榆钱树因为盖院墙又一次被砍了。偶尔遇到有人卖榆钱，她会上前亲昵地摸一摸、闻一闻，买一些回家，有时还会抓一把往嘴里填……那一刻，我觉得母亲不是母亲了，是一头老黄牛，她咀嚼榆钱的模样，仿佛是在反刍那过去的时光。这时光里，有苦有乐，有笑有泪，更有母亲对生活别样的情怀……