■特约撰稿人 王 剑

朋友回乡下探亲，给我捎回一瓶老面酱。我打开瓶盖，俯身一闻，一股熟悉的味道扑鼻而来。我恍若又回到了40年前的村庄。

在我的山村老家，咸菜和面酱是生活必备的两样菜品，是乡亲们久食不厌的佳肴。老家人把做酱不叫“做酱”，而叫“晒酱”。每年一入伏，就是晒酱的好时节，家家户户都开始忙，渐渐成为一种乡间风俗。如果谁家耽误了，没晒面酱，那么这一年他家的日子就会少了很多滋味。

晒面酱，很讲究程序，丝毫马虎不得。先是要做酱糕。小麦面粉加适量半滚水拌匀，用力揉成筋道的面团，切成馍剂儿，上笼蒸。乡间蒸酱糕多用土灶台的大火蒸。因为是“死面”，不放“渣头”，不放苏打粉和碱面，因此要尽量多蒸一会儿。大约得半个时辰，当馍香味随着蒸汽四处弥漫时，说明酱糕快蒸熟了。接下来是“捂”。蒸的间隙，先准备一个干净的大肚瓦罐，罐底铺一层柿叶。酱糕一蒸熟，要趁热摁进瓦罐里，挤得密密实实、满满当当，上面再盖一层厚厚的柿叶。用塑料布扎好罐口，糊上黄泥，放进麦糠堆里，“捂”半个月。最后一个程序是“晒”。半个月捂期一到，撬开黄泥，小心地剔去柿叶，发现酱糕已经在密闭的高温里软化成了糊状的酱泥。把酱泥倒进一个广口的瓷盆里，用筷子朝一个方向匀速搅动。随着搅动，酱泥就变得越来越细。加足量的食盐，再次搅动，酱味就出来了。千万别小看了盐，盐是酱之魂。如果省了盐，那就坏了酱。这时候，轮到太阳出场了。三伏天的日头“毒”，正是晒酱的好天气。为了避免进入蚊蝇，就用纱罩蒙住盆口。太阳底下晒一会儿，就要用筷子搅动一次。如此循环往复，晒够一个月。酱泥吸足太阳的灵气，储蓄足够的能量，颜色就慢慢变成暗红，而香味日渐浓郁。把晒好的面酱装进坛子里，放在阴凉通风处，这将是农家一年生活的底气。

与老面酱比，酱豆在农村算是奢侈品。煮熟的黄豆，趁热滚上面粉，摊在竹制的笸箩里用麦草盖好，先捂上十天半月。等到豆子一出醭儿，就可以了。剔去丝状的绿毛，放进广口的瓷盆里。再切两三个大西瓜，把瓜瓤捣碎掺进发酵好的黄豆里搅匀，然后放到太阳底下暴晒，晒一会儿搅拌几下，直到酱豆变成赤红色。

在我们老家，晒面酱水平是衡量一个媳妇是否能干的重要标志。谁家的面酱晒得好，说明谁家的女人贤惠，大家看她的眼神里就会多出敬重。我的母亲是晒酱好手，在村里经常受到别人的尊重。那时候，我们家人口多，每年都要晒两三坛面酱，这个任务都由母亲一人完成。晒面酱的程序很烦琐，母亲却做得一丝不苟。每每忙完，母亲便摘下身上的围裙，长舒一口气。她两颊挂着红云，鬓角淌着汗珠，有一种劳作之后的幸福感。

俗话说：“穷人一坛酱。”物资匮乏的岁月里，农民生活十分寡淡，家家户户的一日三餐都要靠面酱来调味。面酱通常的吃法是，炒菜时先往锅里滴几滴油，然后放入一筷子头面酱，只听“刺啦”一声，香味就被炝出来了。再倒入待炒的蔬菜，如土豆、南瓜丝、萝卜等，“噼里啪啦”一番忙活，菜就炒好了。最令我难忘的是炒素饺子馅儿——面酱炝锅，加葱姜蒜末儿，放入红白萝卜、细粉条切丁烩炒，味道特别鲜美。酱豆的吃法很简单，用植物油炝葱花儿和辣椒丁，再放入酱豆“熟”一下。热蒸馍刚一出笼，趁热夹一筷子头熟酱豆裹着吃，真香！

在我看来，酱香之所以能穿越时空，不仅因为它里面有太阳的味道、时光的味道，还因为它浸润着家乡的味道、人情的味道。这些味道与母爱、乡愁混杂在一起，早已融入我的血液，成了一种难以更改的味蕾记忆，每有触动，记忆之弦便会发出强烈的回响，告诉我什么是旧情难舍，什么是心绪难平。