■王永清

乡民爱竹，几乎每家房前屋后都有一块儿面积不等的竹园。每到春夏之交，一场雨过后，村庄被浇得水汽氤氲，正适合竹子生长。一竿竿新竹摇曳着青绿柔嫩的躯体，依偎着苍翠挺拔的老竹，会聚成郁郁葱葱的竹林，莽莽苍苍。农舍在翠竹掩映下，显得格外清雅不俗。

前不久，我去枣阳北竹园寺看竹。只见青青翠竹相互拥挤着漫过山峦，撑起一片青葱的时空。阳光从竹林的缝隙里透射下来，幻化出迷离的光芒。远远近近传来清脆的鸟鸣，衬托得竹林格外幽静。山风吹过，竹浪起伏，“沙沙”作响，形成海一般的竹林涛音，轻轻叩击着我的心扉。一个人沉醉其中，我心旷神怡。

竹子是极其平常的，然而竹子又是极不平凡的，它与人们的生活息息相关。古老的《诗经》中就有“籊籊竹竿，以钓于淇”的诗句；先秦的《弹歌》“断竹，续竹，飞土，逐宍”里寥寥八个字，反映了先民削竹为箭狩猎的场景。竹子一路走来，更是渗透到人们生活的方方面面：竹竿可以建造成楼、制造成车、打造成船；竹笋可以果腹；竹条可以弯转成榻、编织成篮、雕镂成器；从竹子中提取竹纤维，可加工成服装毛巾等。苏东坡曾感叹：“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也。”

竹子不仅是华夏文明一个醒目的符号，还是华夏文明传承的重要载体。轻便易于保存的竹片记载文字，发挥了“纸”的功能。竹片穿结而成“简牍”，汉字“册”即由此而来，这是我国古代最早的书籍形式。用竹简写的书叫“竹书”，用竹简写的信叫“竹报”。竹还被用作“符竹”，用以交接兵权。

文人墨客对竹偏爱有加，刘克庄曾写自己“借居未定先栽竹”。东晋王子猷偶然在别人的空宅院里暂住一段时间，也要种竹。有人不解：“暂住，何烦耳？”他沉吟良久，指着竹子说：“何可一日无此君。”王维把辋川山谷中的一处房子命名为“竹里馆”，常独坐幽篁里，弹琴复长啸。有一次访友不遇，隔墙看到友人家的一庭修竹，顿觉不虚此行，题诗云：“看竹何须问主人？”

小时候我曾读过一篇叫《井冈翠竹》的散文，深为井冈山上那些坚忍不拔的翠竹所感染。其实古人种竹、咏竹、画竹、赞竹，敬重的也是竹的美德，敬仰的是竹的精神。你看竹子，四季青翠，节节向上，笑对风霜雪雨，清雅淡定……张九龄咏竹：“高节人相重，虚心世所知。”杨载《题墨竹》：“孤生崖谷间，有此凌云气。”郑板桥写《竹石》：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”这些生动的诗句道尽了竹子清白、坚贞、顽强的品质气节。

门前一丛竹，那根根翠竹自信、自强、自立，在阳光下闪着青玉般的光，焕发出蓬勃的生命力。我在竹的气息里闲坐，用心触摸这来自生命深处的清香，每时每刻都能享受到惬意与自得。